大伯的去世
    前天晚上七八点钟，接到老家二哥的电话。说伯父去世，并和我约好第二天早晨在老家集镇买花圈、纸钱。昨天上午吊唁后，大家谈论着似乎与丧事并不相关的一些话题。下午一同送伯父遗体到殡仪馆火化。今天按例应该是“上山”（下葬）。尽管按照风俗，八十多岁的老人去世，丧事当喜事来办，但每每静下来，内心就有一种淡淡幽幽的悲凉情绪。
    静心想来，我与伯父接触也不多，相互了解也不多。我还是在殡仪馆火化前的告别仪式上，听主持宣读的程仪中，才知道伯父是1923年出生的。
    我印象中伯父跟他名字“广良”一样，很善良。从没有听过他跟什么人有过什么误会及冲突。从他的遗像的眼神中看到的是那样平淡，既看不出困惑，也看不出苦痛，更看不出有什么不了的愿望。眼神中读到的似乎是人生本来就这样平平淡淡的，读到的是“人生一世，草木一秋”与草木一样的自然零落，无怨无悔。但我觉得这才是生命的常态，不做作，不伪饰。
    大伯和所有中国农民一样，勤劳淳朴。生有一女、一子。据说年轻时，那个不甘寂寞的大妈，带着女儿，逃异地。最后，把女儿嫁人，落在北京。自己几经改嫁，并不如意，晚年很凄惨。而大伯带着儿子，过过一段艰难的日子。后来，大哥进了县城红极一时的水泥厂当电工，后来厂子倒闭下岗。尽管没有念一天书，但凭他天资聪慧能读书写字，还无师自通，掌握一手修理电器的手艺，下岗后反而更加忙落。大伯的日子才好过一点。但平淡的大伯孤寂一生，对沉浮的命运似乎并不在意，一直在田地劳作，似乎跟田地有着深厚的感情。
    我每次回老家，习惯在河堤田塍闲逛。有一次，看到大伯弯腰一路拾着散落路边的麦穗。他的眼神已经不好使，我叫了一声：“大大（方言，大伯）。”他停下来，似乎费了好大的劲望着我。我当时担心他认不出来，他却叫着我的学名。我才感到，有时我的担心是多么的多余。
    昨天，还听大姐说，有一回在一个河堤，看到大伯，叫了一声“大大”也担心他分辨不出。但出乎意料，大伯竟叫出：“你是月香吧？！”并说自己上集镇回来迷路了。可见，亲情是凭着感应的啊。
    听长辈说，我们袁家滩在解放后，分为东西两个生产队。为了平衡人数，我们家族唯独大伯父子甘愿分在东队。
    不像祖父和父亲读过书，大伯没有念过书。可能当时家境败落，大伯又是长子。当然那样年岁为生活奔波，读过书的人并不多。但有一回，听东队的人说“老广良的秦琼卖马说的好哩”我才知道大伯还有这样的本领。也模模糊糊回忆起儿时我和几个小朋友，在某个冬天，坐在大伯家的草窝子（农村冬天烤火所用草编物具）里烘火，支撑着脑袋听大伯讲罗通扫北。
    大伯生命的最后阶段是在床上，听母亲说，他在北京的女儿很孝顺，从北京赶来，精心照料一个多月，最后大伯终于安详的走了。
    父亲的去世
    突然间，又想到我父亲。在我们六个兄弟姊妹眼中，他是很怪的人。能写一手漂亮的毛笔字，过年时，前后三村的村民总排着队，请父亲写春联。父亲总是让我和妹妹在前端按着红纸，充当活镇纸。一不留神就招来一顿臭骂。父亲还喜欢看书，还喜欢写古典诗，在用蝇头小楷誊写，自己定成一册。那时没有计划生育，父母四十多岁还留下我和妹妹。小时我最玩劣，总是偷偷撕了父亲的个人诗集，扎四角（纸包子）和小朋友打纸包，父亲知道了，按例臭骂我一顿。但最终只是无奈地摇头叹息。
    父亲十几岁就参加革命，当新四军的税务员，解放后当新集镇税务所所长，一向孤傲的父亲，后来在运动中被小人暗算，一气之下，回家务农。他原先的部下大多升官发财，父亲在村里当个村长，也不改其乐，没有什么愤然不平。十三中全会后，在母亲的鼓动下，父亲还多次上访，申请平反。其中有一个部下当了六合县长，在重病弥留之际才想到我父亲。但我父亲感到疲倦，已经无意这些蜗角虚名。
    父亲身体一向很好，因为我读大学，近七十岁还不想吃闲饭，在乡轮窑长看门。我工作不久，某天记得是老家二姐的电话，说父亲不行了（去世）。我很震惊，失意了整整一个多月，很消极，感觉人生多么的虚幻。
    后来知道，父亲去世的前一天晚上，很兴致很高，和安徽、河南等外地来打工的农民工一起喝酒，喝了斤把白酒。还被这些精神生活匮乏的农民工纠缠不过，演说了水浒传中精彩的段落。
    第二天，安静的躺在床上，面容很平静的去世了。
    父亲的去世，很突然，没有铺垫。他自小在外面革命，虽然没有马革裹尸，但古稀之年老当益壮，死在任上。了无牵挂，很是洒脱，多少带有诗人的气质。或许父亲死的突然，我梦中一直有着他训斥我的神态。醒来唯觉枕席，不免神伤。
    祖父的去世
    昨天，母亲还提到我祖父的死，说祖父是有福之人，活了九十三岁。还提到那件灵异之事——迁坟时看到墓穴中两条蛇盘踞着。一般习俗看来蛇就是龙。
    当时，建金江高速公路，后王山的公墓就在公路东边，有碍观瞻。政府要求户主各自迁坟。我们村子以前统一规划，要求迁到后王山，如今又要迁回村子。村里研究，要重新布局，西队的先人坟墓一律安放在清水河的南岸斜坡。
    当时，我堂哥和我自家两个哥哥及我四人，从曾祖迁起。轮到祖父时，堂兄还说“爹爹（方言祖父）是有德之人，墓穴里应该有龙（蛇）”他还说有的人家挖到老鼠，是很忌讳的。他只是随便说说而已，但打开水泥密封的墓穴，轻轻捧出骨灰盒，底下是两条一尺多长的白晰晰的蛇骨交叉蟠曲，一南一北，很美丽的图案。我至今困惑蛇是怎样进入密封严实的墓穴的。
    我依稀了解，祖父年轻时在大上海闯荡。我还看过祖父发黄的老照片，上面是一个西装革履，英姿勃勃的年轻人。我先前听还祖父自己说过，他在国民党的兵工厂当过几天工人，不久日本鬼子在上海和二十九军开战。上海很乱，就避乱回乡。
    祖父是长子，还有两个兄弟，还有姐姐，妹妹。回来后同曾祖一同料理偌大的家庭。鬼子打到八百乡时，有人推荐祖父当保长，祖父断然拒绝。而村里另一个人答应了，当时身背盒子枪很威风，人们羡慕不已，唯独祖父不以为然。解放后，那人被定性为“坏分子”文革中屡经批斗游街，几绝欲死。
    记得祖父，记性很好，八十多岁时还能背诵西厢记里的一些曲子。还每天看报纸，直到眼睛实在看不见，才罢休。最后几年，大伯和我们两家按月轮流送饭，什么大小月份，以及什么闰月。他尽管看不见，但心里很清楚，不让那家吃亏。
    祖父知识面广，经常有一些人还慕名前来请教，风俗礼仪。也很节俭，他上海的女婿送给他好烟，他总是换成几毛钱一包“飞凤”
    记得去世的那一天，孙男侄女披麻戴孝，在东边八百河堤，向土地庙敬香后，从南边的清水河堤返回。当时荠麦青青，无边的绿野间，浩浩荡荡的白色的礼丧队伍，在风幡的招引下，默默前行。那场面很是壮观。后来附近村子有多人还为自家小孩讨要红色的孝冒，据说能保平安。
    如今家族中父辈一代人，只有母亲还健在，尽管身体很好（有时还独自乘车到我这里来看看），但年龄也接近八十了。母亲昨天还坚持和我们一同乘车到殡仪馆，为祖父送行。人生生死死，谁也不能抗拒。
    想到，秋天草木摇落的情景，不禁悲从中来。