农历七月十五日，即“七月半”古称“中元节”俗称“鬼节”谚云：“七月半，鬼乱窜。”据说这日地狱大门打开，阴间的鬼魂会被放禁出来。有主的回家去；没主的就到处游荡，徘徊于人间在古老的文化渲染下，这一天似乎街巷旷野乃至空气中都挤满了孤魂野鬼。而这一天人们的活动自然都与鬼有关，鬼也就成了这一天的话题。其实仔细想来我们的一生都是伴随着有关鬼的种种故事成长的呢。
    小时候我们总会缠着长辈讲一些鬼啊神啊的故事，长大了也喜欢雨夜读聊斋何典一类的作品。然而有趣的是，对于狐狸一类的精变故事，我们非但不觉的恐怖，反倒觉得温馨，甚而至于产生无限的向往。对于鬼魅的故事，即使主人翁何其温婉贤淑，总让人心头发怵，凉气倒生。
    想来奇怪，按理鬼与人最近切的，是人死后灵魂幻化，而人却对鬼心存芥蒂，却对蛇狐精变反倒无限悲悯。
    记得曾经到长江边的鬼城——酆都去游玩，一登上那条阴司街，那冷色调的布满鬼魅脸谱的建筑，那幽冷摄魄的音乐，早已把人的灵魂抽走，似乎让人只剩下一具徒然行走而毫无热气的躯壳。那名山地府，则更是让人的心儿提上丢下的，一路也只有逃的念头，胆小的则闭目而过。尽管那只是传说中的种种阴间故事的造像，但那真是让人有死了一回的感觉。
    不由得推想，人想象出鬼来，想必有复杂的情绪。一则宣扬生命的神秘，对死亡的敬畏，也参杂对现世人的劝善或诅咒。二则对生命短暂的无奈，幻想灵魂不灭，来自我慰藉。
    就人的一生而言，无非生与死，有关死亡或鬼怪的传说时时都会听到。每个人一生或多或少听过或体验过这类鬼怪的故事，这里就拼接一下自己的一些碎片，也算是七月“鬼节”来说鬼吧。
    小时候，大概是深秋，祖母就像院落里一片飘摇的落叶，最后凋零了。按习俗晚上全家人要为死者守灵。厅堂作为灵堂，地上铺着稻草，盖着席子，晚上家里人坐在上面。祖母穿着臃肿的“老衣”盖着被面，平躺铺板上，脸上罩着一张黄草纸，脚边是一盏香油灯，忽忽地抖动着微弱的火苗。那是一个漫长的夜，也是恐怖的夜。
    有个帮忙的远门亲戚想打破沉闷的气氛也可能是善意的提醒，说了一件据说是他亲身经历的事。说他自己的祖父去世时，他家人也是在守灵。到了下半夜，大家都困了，大多合起了眼睛，他自己也正乜斜着眼恍光。正在这时，铺上的尸体突然坐了起来，大家都一时惊醒。有主见的长辈说“快，不能让尸体飞了”一时间众人手脚忙乱，才把身体按住，直到天明鸡叫，大家才长长地喘口气。据说尸体见了月光会飞走，对家里人不吉利的。
    当时不知哪个提出疑议，认为人死不能复生，怎会有这等怪事。那个亲戚一再强调是自己亲眼所见，为了证明自己的说法的可信性，还多方引例。还说他家远房亲戚曾在湖南湘西做生意，说那边人死在外地，还有专门的赶尸匠，恁把尸体赶回来呢，有时生意好，尸体多，就用草绳将尸体一个一个串起，趁着月夜一路赶回
    听了这些故事，那一夜谁不敢合眼，深怕祖母真的飞走。我看着祖母脚边的“长眠灯”微弱的跳突着，生怕灭了，再看祖母脸纸被微风掀动着，我浑身汗管倒竖，浑身发怵，不敢多看。最后一直挨到鸡叫，大家也才放心。
    一时间，眼前这一向善良而温和的祖母，似乎是这样遥远而陌生，还给人带来莫明的恐惧。真难想象阴间是什么样的环境，似乎是无边的空洞的黑暗。是啊，人死了肉体将永远消失了，只有灵魂在空中飘荡，再也不能和我们活着的人亲近，逢年过节不能分享家人团聚的快乐。想来，那时真的有点灰心，人干吗要活着，既然活着为什么还得要死呢？真是难以解答的无边的大困惑。
    也记得小时侯，村里有一段时间“闹鬼”大家都在恐怖的阴影里度过一个个漫长的夜晚。
    有个邻居说，他晚上从集镇下班回来，经过村子西边的石板桥。月光下，瞧见一颗人头挡在桥板当中。他用大泥块猛地掷过去，准头不够，并没有砸到。但那颗人头骨碌碌地滚下桥面，只听得“咚”的一声，也不见水花，便消失了。
    还有村民说夜晚在碾场上纳凉回家，村里门口塘边一个白胡子老头在月光下立着。门口塘四周一向杂树环抱，夜晚本就有点恐怖，加上曾经溺死过人。那段时间在晚上，我都闭足一口气，奔跑而过。
    还有妇女说，她上茅坑时，屁股上被啪地打了一下，以为哪个畜生作弄的呢，回头看没有任何人，吓得提起裤子就往茅房外面跑。后来有见识的人说是掌管茅厕的“七姑娘”打的，肯定哪里得罪了她。自打听了这件事，每次上厕所都生怕被一只冰冷的手扇打在屁股上呢。
    后来听说那一段时间，前后三庄都闹鬼，说的活灵活现的，足足让人在恐怖里生活一段时间。
    又有村民说，一天深夜走晚路，看到一个披头散发的女鬼从门口塘边的菜园里往外面爬。早吓得魂飞魄散，脚如灌铅，气不敢出。女鬼经过面前似乎不曾看见他，只是木木直直的走着。经过面前，原是村里一个认识的女子。村民回家后就躺倒，整整发几天烧。后来才弄明白那女子一度有夜游的毛病。
    这个故事更加玄乎，每次看到那女子觉得浑身充满凉气呢。似乎村子大了，就像门口塘边那一棵棵瘿瘿累累的畸形粗大的古树，年代久了，总会滋生怪异神秘的事情。
    后来，村里又传出怪事。一个妇女在自家院落，乱蹦乱跳，嘴里不停莺歌小唱的，有时顾不得耻廉，口吐白沫，满地介打滚。见识广的人说是被鬼附体，要用鸡血狗血来淋，不行就要请香头来祛赶。
    不久，又接二连三的有媳妇闹鬼附体，一家人只得到处请香头来祛。后来听母亲说这些人大多在家受了委屈，就装神弄鬼的，家里公婆凡事也就敬畏着她。
    原来利用人们对鬼神敬畏的心理，借助鬼神来宣泄自己的不满，装弄出来一些事端。乡间人大多迷信，这招往往很见效。
    还有一回，邻村一个赤脚医生在为村里病人挂水之余，还叙说过自己被鬼迷住的故事。说有一回秋天出诊回来，天刚侧黑，经过一片坟地。刚登上一个坡地，旁边还有一棵老槐树。走啊爬啊，走爬了半天又到这棵老树下。浑身都被汗水浸湿了，整个人都要虚脱了。后来干脆不走了，直到听到鸡叫，才突然清爽过来。还说这叫做“鬼打墙”是促狭鬼在作弄人。
    后来听大人们说，走晚路要大声说话，或者大声唱歌。老年人还特意叮嘱回娘家的小媳妇走晚路，千万不能呼唤宝宝的名字，否则孩子的火焰低，魂魄会被厉鬼勾走的。
    稍大一点，我对这些故事产生一些怀疑，心想自己怎么从没有经历过。别人的话难保没有虚假成分，以至倒渴望有遇鬼的经历。后来听大人解释，大凡人心头都有一团火焰，有的人火焰低，容易遇到鬼；有的人火焰旺，鬼都躲还躲不及呢。我想我的火焰一定是很高的，不然怎么从未遇到鬼呢？
    有一回，一个秋天的夜晚，我们几个小伙伴在碾场上玩耍，看到西边坟地上飘游着点点幽蓝的火焰。仔细看又不像火萤虫的光，一定是大人们说的鬼火。我们白天就常在坟头上玩电影上学来的“抢山头”游戏，这片祖先的坟地给我们带来无穷的乐趣。我们自然很熟悉这里的一草一木，也就不甚害怕。最后打赌，我和另一个胆大的同伴竟然去坟地观察。可惜近前却什么都没有。
    后来也听人说在路边看过“鬼火”近前一看竟是一堆鸡蛋壳。据说是鬼抬轿子，阴间“送嫁”直到读初中学化学，才明白骨头、蛋壳一类物体含有磷，磷的燃点很低，极容易自燃的。这方才有满意的答案。
    但后来我竟也遇到一件让自己困惑难解的事。一年深秋，村子南边的芦苇荡上面已经漂浮着一片白浪浪的芦花。向晚时分，父母都在碾场上捆扎着发出干甜香味的稻草，我和一群玩伴在草垛间捉迷藏。后来突发奇想，排成一排，展开双臂学那大雁回归，嘴里一律唱着已经记不起的即兴儿歌，往芦苇荡方向跑去。我是孩子王自然在前面，后来我才发现一个叫“小三子”的玩伴竟更在我前面，穿着一身黑色的衣服，默不作声，但和我们一样跑着。走到荡边，不知哪个小朋友说荡里有鬼，小伙伴就一呼而散，往回跑，我也跟着往回跑。到了碾场边，发现少了“小三子”困惑良久，猛然醒悟，才明白“小三子”三天前，得“小喜（天花）”死了。
    这事一直困绕我，后来只能用幻觉来解说了。
    说到七月半，则是家长正面鼓励我们与鬼交流的时节。晚上，家长耐心地帮我们用稻草绳在麻杆一圈一圈地绑扎，浸上煤油，点燃，到荒野去“栽孤”（给孤魂野鬼烧钱）。那倒是很浪漫的事，孩子们手持火把排着一队，到旷黑的野地游行。远看一串串的闪烁的火光游动，像是发生什么极为神秘事情
    当然，七月半前后几天，家长是绝对不允许我们下河游泳，说这几天水里有鬼作祟，但我曾偷偷的游过一回，也未见哪个鬼在水里拉我的脚呢。
    “嘡，嘡，嘡”一阵清脆的锣声，夹杂着“咚咚”的鼓声，一忽一忽的依稀由远处传来，原来附近村子开演“目连戏”想来乡间还不曾断裂了这些传统。而都市人现在有更多的娱乐挤占生活的空间，人们不会有时间来编织那些恐怖但很警醒神经的鬼神精怪的故事。是啊，有时想，现代的人多了些许功利，缺少了些许敬畏，大概也就缺少了些许浪漫情怀吧。
    后记：清代张南庄先生写的何典，也曾被上海地下书摊标目为鬼话连篇录。“鬼话连篇”也是常听到的一句对话语不经者的判词。借此名目来记录一点乡间往事，并无诲子之不语之意。