在感情上,或者说在一切事情上，程白都觉得自己是一个理性且主动的人。
    主动，是有兴趣就会去尝试；
    理智,是尝试之前考虑周全。
    因为主动，她欣赏肖月；因为理性，她能平静地与方不让论交。
    但主动和理性有时是矛盾的。
    绝对的主动绝不理性,绝对的理性绝不主动。
    所以人生会充满意外。
    因为总有那么一两点不受控的情况出现。
    冷静下来后,程白觉得自己驱车返回去找边斜的这个举动，就十分地不理性。
    不能否认的是,她对边斜有兴趣。
    但这种兴趣未必能长久。
    而且作家和律师这两种职业,差别实在是太大了,既没有多少思维方式的接近,更缺少足够的共同话题,这一点从边斜喝粥时候找的话题就能看出来。即便因为一时的激情在一起,也很难说什么时候就崩塌。
    就像是谢黎。
    律师和金融证券好歹还能有点交集,不管是工作上还是趣味上,都有点话聊，只要相处得足够好,就能稳定地继续下去。
    但就算是这样,她都跟谢黎都分手了。
    如果这个人换成边斜，也许只会更快。
    高书朋的案子因为那天边斜在四个娱乐那惊世骇俗的举动,算是就此搁置了，再起诉对边斜来说，意义不大。
    一是边斜不缺钱,这公司也不值钱；
    二是最在意的人他已经弄了回去，剩下的四合娱乐在他看来就是个风一来就会倒的空架子，他不想要这累赘。
    所以接下来，她和边斜很难再有什么交集。
    即便有工作室。
    因为在律师这行当，但凡有点名头的合伙人，履历上总要挂上七个八个公司的法律顾问。
    可想而知，工作量都不大。
    公司有法律相关的问题，第一先问自己公司的法务，涉诉了才会外找顾问，这个“法律顾问”的位置更多的就是有备无患，主要给合作方和竞争对手看的。
    她虽然和边斜加了微信，还互粉了微博，但律师一直是个社交性与专业性一样高的职业，这意味着她对边斜的兴趣再大，也不会去尝试跟一位大作家进行小学生式的网恋。
    既不是她的性情。
    也不是她的风格。
    说到底，程白和边斜，律师和作家，不搭调，不合适。
    就当是放了这位大作家一马吧。
    程白忽然就笑了一下。
    车开回来很快，开走也很快。
    就像是她忽然回笼的理智。
    晚上的上海，半点也不堵，回去只要十来分钟。
    在车库里停好车之后，她上了楼，却并没有换衣服睡觉，而是收拾出了行李箱，装了几件衣物，想了想又把酒柜上的红酒放了一瓶进去，然后把小乌龟装进便携的方形龟缸。
    十一点四十分，她重新下楼。
    拖着她银色的行李箱，带着那只巴掌大的龟。
    这房子买了虽然有两年，装修了也有一阵，但她以前都在北京，回上海的时候本来就不多，所以住得很少。
    最近回来，却总是失眠。
    屋子装修得再好，也总透着股冷冰冰的味道，闻不见丝毫的烟火气。
    程白把行李箱放到车的后备箱，方形的龟缸里那只小乌龟则被放在了副驾驶的位置。
    开车前，她看了看自己的微信头像。
    陈旧的老照片。
    一把蓝色老式直柄伞，斜斜地靠在上海某个老弄堂斑驳的过道里，沉淀着岁月悠悠的痕迹。
    边斜是真的住得很近。
    这个地段的确算寸土寸金，更不用说是建在这地界上的一栋老洋房了，还带个院子。
    他顶多走了十分钟便到了家。
    东边那一排洋房别墅里还隐约有点小资情调的灯光，西边接着的老弄堂里则是锅碗瓢盆和一些隐约的小孩儿的笑闹声。
    这就是民国后遗留下来的格局了。
    边斜穿过二者之间那一条算不上宽阔的夹道，便看见了右手边自己那栋新装好不久的洋房，左边弄堂里那户挨得最近的人家却总是黑漆漆一片，据隔壁一个大爷讲，这里原本是住着人的，但他这一位“邻居”应该是去外地发展了，常年不回，基本不住了。
    雪下得不很大，基本刚掉下来就化掉，毕竟才十二月上旬，连冬至都还没到，即便是寒流入侵，也不至于太过凶猛。
    他头发和围巾上都沾了点雪水。
    道上很黑。
    从中走过的时候，他才想起自己走的时候没想到自己会回得这么玩，所以忘了开门旁路边的灯。
    进了院子后，便从一旁的花盆里摸钥匙。
    一小串。
    夜里是冷清清的金属撞击声。
    边斜忽然就觉出了那种难捱的感觉：夜深人静，一栋很大的房子，但并不会给人慰藉的感觉。相反，在一个人默不作声掏出钥匙开门的时候，某种冷寂的情绪就会充塞满人的心脏，让冬日这一点寒意浸进皮肤，往更里面渗去……
    因为你知道，这栋房子里除了你，再没有别人。回来得再早，也不会有人为你主动开门；回来得再晚，也不需要担心吵着除了自己以外的别人。
    边斜低头看着自己手里冰冷的钥匙串，忽然也没了什么开门的心情，就在门前的台阶上坐了很久。
    想要抽根烟，但发现外面没烟。
    然后才莫名地笑了一声，扔掉脑袋里盘旋的那些东西，站起来重新开门。
    懒得开灯。
    直接摸黑上楼。
    洗个了热水澡，头发湿漉漉的也不擦，就随便系了宽松柔软的睡袍出来，这时候才把手机拎出来看。
    先前给周异发的消息周异也不知有没有看到，但反正还没回。
    往下一拉却是工作室的微信群。
    这一群二傻子改了群名，叫：今天边神脱单了吗？
    他眼神都没晃一下，随意地拉了拉消息——
    眼镜是本体：什么时候边神来工作室看看啊？布置得特别好了！
    粉红头花的萌娘：屁，谁今天抢老娘工位来着？
    养生大叔：年轻人，少点火气，一会儿被异哥看见，当心把皮给你们扒下来~
    叼叼叼：我哭了，边神居然写死了吴虑……
    张桥：我吴虑男神啊啊啊啊！我要给边神寄刀片！！！
    蒋铭：那个，打断一下，我想问，如果异哥喝醉了怎么办？
    粉红头花的萌娘：？？？？
    养生大叔：你不是正跟异哥在深圳出差吗？
    世界第一策划：异哥喝酒了？
    蒋铭：今天见的几个合作方非要开酒局，桌上花式劝酒，我可去他妈了。异哥刚难受去洗手间吐了一回，脸色也不大好，我心好慌……
    ……
    下面一连串都是乱七八糟的回复。
    边斜看到蒋铭发的那一句时，就已经停了下来，看一眼手机屏幕上显示的时间，凌晨零点十分。
    周异酒量很一般，还不如他能喝。
    眉头皱了起来，他想了想，还是一个电话打了过去。
    “咳咳咳……”
    一阵咳嗽声传来。
    好像是不大舒服。
    周异的身边有水声，对边斜这个点打来电话似乎有些疑惑：“这个点不睡，你给我打什么电话，出事了？”
    “哪家拉你喝酒？”
    边斜说正事的时候很少讲废话，单刀直入，能少用一个字是一个字。
    周异在那头怔了一怔，便猜是跟着自己的蒋铭在某个地方叨逼叨让边斜看见了，于是笑一声：“天万和深影的人，就想买《被盗的一年》，我听着条件都还挺不错的，电影这块他们真的挺有实力，我就跟着喝了个五六轮。”
    “喝他妈。”
    书房里也没开灯，就落地窗外有点灯光照进来，边斜一张轮廓分明的脸，大半在黑暗中，眸底晦暗的一片，透出几分阴郁。
    “别谈了，就跟他们说边斜那事儿逼有事喊你回。”
    周异在那头笑出来。
    边斜的口吻淡淡，但声音在这一片冷寂的夜里回荡开，说轻不轻，说沉不沉：“我们现在就是顶级，既不缺钱，也不缺资源，不是往年什么都要熬的时候了。只要保持住这个优势，不犯错，不给别人机会，就没有人能超过我们。老周，不要那么玩儿命。你知道，钱对我来说很重要，但并不是最重要。伯父伯母在上海虽然过得也挺好，但你多陪着吃两顿饭总是好的。工作室场地都租好了，给自己弄个办公室吧，以后少出点差。要谈合作，有诚意的都到上海来，反正爱买不买。”
    “咳……”
    周异那头又在咳嗽。
    隐约有蒋铭问他有没有大碍的声音。
    边斜踩在长绒地毯上，看着落地窗外那快掉光叶子的法国梧桐，也看见有车灯的光芒从道路的远处来，将那枯黄的树叶照亮。
    他依旧对着那头的周异说话。
    连语调都没变一下。
    “我的书不应该靠你跟下游资源的关系售卖。如果我的书需要我的经纪人在外面喝酒应酬才能推销出去，那这是我作为一个创作者的失败。老周，不要让我觉得自己还是个废物。”
    这番话边斜很久之前就说过了，但他真的是习惯这么拼命了，很难改掉。
    周异叹了口气，无奈地笑出声来。
    “好了，知道了，一会儿就买机票回。”
    但电话并未就此挂断。
    边斜拿着手机，沉默了很久，才忽然问了一句：“我发的消息，你看到了吗？”
    这一回，是电话那头沉默。
    周异过了一会儿才道：“看到了。”
    边斜微微垂了垂眸，还是问了出来：“你喜欢程白，准备追她吗？”
    太直白了。
    周异觉得，有时候他会很委婉，但有时候又直接得让人难受。
    小事也许放纵、拖沓，大事从来克制、果断。
    当年合约还没结束就直接打电话到平台来挖他，离开平台单干更是半点犹豫都没有。后来也不是没有人效仿他，但真的很少有几个人能做成。
    一是写得没他好，二是没他的魄力。
    但当这样的魄力用到他身上时，千言万语都只能汇作平静的一句：“边斜我草你妈。”
    边斜从落地窗前走回书墙前，整面顶到墙高的书墙，就像是用一本一本书构筑起来的堡垒。
    他伸手到那本《蝇王》旁边。
    这里藏着几根烟。
    但在跟人谈大事的时候，他从来都很克制得住，所以摸出一根烟来，又放了回去。
    在听见周异这一句骂时，他表情纹丝不动，只看着洋房别墅与老弄堂之间那一条黑暗的夹道，按开了墙上的灯控，慢慢道：“作家的劣根性在于迷恋有故事的人。而我，是这个职业的顶级……”
    ——
    这一处的老弄堂，是历史保护建筑了。
    程白把车停在外面，拖着行李箱拎着那巴掌大的龟，就从外面走进来。因为已经是凌晨，路上人家的灯几乎都灭了，整条路都显得很是黑暗。
    但她的脚步半点也不乱。
    循着记忆中的方向，很快就看见了靠着东边那一排洋房别墅最里面的房子。
    那就是她今天的目的地。
    该算是老屋。
    她父亲程渝东尚未发迹之前，一家人都住在这弄堂里，后来开始做生意，有了钱才从这里搬了出去。但那场官司一输，一切都化为乌有不多，还资不抵债。
    能变卖的都变卖了，就剩下这么一座老屋。
    寂静的凌晨，行李箱拖拽在水泥地上的声音十分明显，她尽量放慢了速度，以使这声音不吵到别人。
    黑暗中行走，很快就习惯了。
    但在走到那夹道前时，程白却愣了一下。
    明晃晃的一盏壁灯就镶嵌在右侧的洋房墙上，连着三盏排过去，刚好能照亮整条道。
    她还记得，这里总是没有亮的。
    因为平时没什么人经过，而旁边的这一栋洋房别墅虽然位置很靠里，但据传主人家开了个天价，一直没卖出去，所以空着没人住。
    但现在……
    程白抬头望去，就看见了那一栋洋房里的灯光，拉着窗帘也看不清里面是什么样，但光看着重新整修过的外墙就知道，是花了不少钱的。
    这地方居然有冤大头买了？
    既不临街，出入也不是最方便，而且紧靠着这头的弄堂，就像是被锁在了一栋围城里，位置真的不算好。
    硬要说的话，可能是僻静。
    但也可以说是偏僻。
    她着实有些意外，但也没有往下想更多了。
    经过这条夹道，往左边一转，就是陈旧的老屋。
    门是旧的，门锁是旧的。
    以前程渝东侍弄的花草，在他病逝后无人照看，早已经送了周围的邻居，所以现在门墙上光秃秃的一片。
    程白摸了钥匙开门。
    通向二楼的楼梯干干净净。
    这些年她虽然不住在这里，但都有托邻居葛婆婆帮忙定时打扫，所以即便好几年没回，这里也不至于变成一栋鬼屋。
    一个人拎着行李箱多少有些费力，她只好先把小乌龟拿上去，再把行李箱提上去。
    高跟鞋踩在多少有些破旧的木楼梯上，咯吱作响。
    这时候，程白就不得不吐槽这破鞋除了显高、衬气势之外没什么鸟用了。
    但一番折腾之后，好歹算是上了二楼。
    按开灯的那瞬间，程白便有些怔忡。
    屋里所有的摆设，好像都还是原来的那样，甚至就连空气里，都浮着一点隐约的，浅浅的药味儿。
    老沙发被葛婆婆用布蒙了起来，怕掉灰；
    旧电视上放了一只搪瓷盘，里面搁着一些早已经不需要的剪刀、顶针、线团之类的小东西；
    电视旁的柜子上摆着一架老式留声机。
    唱片都一张一张排在柜子里面。
    程白把行李箱拖进屋里，小乌龟则搁到了外面的窗台上，暂时待个一宿。沙发上的布被她扯下来，老沙发是真皮的，有几年没人打理，显得沉暗了不少。
    但这好像才是老物件应该有的色泽。
    接下来便是打扫整理房间，从这小小的客厅，到自己的卧室，还有盥洗室。
    倒也没花多少时间。
    到处都算得上干净，应该是葛婆婆才来打扫过不久，所以程白把行李箱里带回来的衣服都挂到旧衣柜里之后，便拎着那瓶红酒，放到了客厅那台留声机旁。
    这一时，很是恍惚。
    是下雨天。
    是父母都在。
    他们坐在客厅的沙发里相拥谈笑，而她打着自己的新伞，在楼下的过道里，在滴雨的屋檐下，赤脚踩着水，浑然不顾一身新买的碎花裙子溅得湿透。
    那时候，她最喜欢的就是下雨。
    因为下雨就能打伞。
    伞总是很漂亮的，能满足一个女孩儿对雨天所有的幻想，充满着一种甜蜜而飞扬的心情，就算天在下雨，心也很晴。
    但程渝东总是会看着他们一群玩闹的小孩儿叹气。
    她有一回便问为什么。
    他便指着停在角落里的那辆车说，只有小孩子和卖伞的人喜欢下雨，在外面讨生活大人们可讨厌雨天，因为下雨了，街上的人要么避雨了，要么不出门了，货都卖不出去，又要为明天吃什么发愁。
    那时的程白似懂非懂。
    到如今明白了，程渝东也不在了。
    父母都在的时候，她也曾想过，世界上最美好的爱情应该就是他们这样；但一朝输了官司，父亲缠绵病榻，有关于生活的真相就在眼前扯破，母亲一走了之，据说后来出了国，父亲过没多久还是病逝。
    那段日子她到底怎么熬过来的？
    既要在律所忙碌，又要应付上门催债的人，还要打起精神来回家笑对病床上的父亲……
    真的是“贫贱夫妻百事哀”。
    程白微微闭了闭眼，浅淡地弯了唇角，只弯腰蹲在留声机压着的柜前，在里面一张一张地翻找起来。
    终于在最里面，找到了那张唱片。
    帕瓦罗蒂唱的，《我的太阳》。
    程渝东的私人爱好都还挺文艺，记得当年淘这留声机和老唱片的时候，一脸如获至宝的模样。
    很快，家里便总是回荡着各种乐声。
    放得最多的就是这一张。
    她拿出唱片来看了看，然后小心地将它放到了转台上，拨过了唱针往下压。
    老式唱片机摇晃起来。
    刻满了弧形凹槽的唱片也跟着旋转起来。
    唱针行走在唱片的轨迹里，还原出那悠扬的曲调，还有那一把略显出几分沙哑的、让人迷醉的男音。
    经典的拿波里方言演唱。
    歌词简单又动人。
    多么辉煌，那灿烂的阳光
    暴风雨过去后，天空多晴朗
    清新的空气令人心仪神旷
    多么辉煌，那灿烂的阳光
    啊，你的眼睛闪烁着光芒
    仿佛那太阳灿烂辉煌
    眼睛闪烁着光芒
    仿佛太阳灿烂辉煌
    ……
    程白听了一会儿，便去找了根笔，想起今天白天发生的事，遇到的人，终于还是在纸上写了一行字。
    然后起身走到墙角。
    那里立着三根掏空的圆木，从左到右依次写着“爸爸”“白白”“妈妈”，第一根和第二根都还完好，但第三根已经摔坏了，破了一条难看的裂缝。每一根圆木上都开了个不大的小孔洞。
    2000年王家卫的《花样年华》，让“树洞”这个词成为了一时的流行，身上总有着一股文青气的程渝东，又怎么可能没看？
    看完回来就做了这么三根圆木。
    然后跟她们说，这就是每个人的树洞了，有什么开心的不开心的或者不能说的小秘密，都写在纸上藏在里面，谁也不许偷看。
    现在回想起来，程白真惊讶于那个大男人的幼稚和天真，只把手里这张纸叠成了小小的一方，塞进了“树洞”。
    帕瓦罗蒂唱到后面一段了。
    那声音高了起来，是一种黑暗里向光的虔诚。
    当黑夜来临，太阳不再发光
    我心中凄凉，独自在彷徨
    向你的窗口，不断的张望
    当黑夜来临，太阳不再发光
    啊，你的眼睛闪烁着光芒
    仿佛太阳灿烂辉煌
    ……
    乐声从没有合紧的窗缝里透了出去，慢慢散在冬日的静寂里。
    程白想，今晚该能睡个好觉了。
    周异没有再回答一句。
    长达两分钟的沉默后，他挂断了电话。
    边斜听着通话结束后的忙音，然后看见工作室的微信群里一群夜猫子深夜还在聊天，也就蒋铭忽然发了一条消息，说已经开车载着周异离开酒局回酒店。
    其他的什么影视群，作者群，都还有没睡的人。
    但他只随便看了看。
    然后便划到了程白的微信。
    添加好友成功的消息和系统自动发送的打招呼消息还在对话框里，边斜终于点开了程白的头像，翻起了她的朋友圈。
    没有什么三天可见和半年可见。
    她的朋友圈竟然是全部可见。
    好像但凡加进朋友圈的人都不需要避讳一样，不像是他，朋友圈里干干净净，基本什么都不发。
    翻到第一条，没有文字，就一张照片。
    照片上是一把新的直柄伞。
    再翻第二条，还是没有文字，依旧是一张照片。
    照片上还是一把伞，但款式和颜色不同。
    再翻第三条，第四条……
    边斜嘴角忽然就抽了一下，迅速往下拉了这位程大律大半年的朋友圈——
    全他妈一模一样。
    除了伞还是伞！
    而且看上去应该都是买的，有一张图上还露出大半个伞柜，完全是一整间屋子都用来放伞。
    于是，他终于明白了程白的昵称为什么叫“下雪打伞”……
    这尼玛居然是个集伞狂魔！
    幻灭……
    边斜真是说不上来，有种立刻发微信质问她“你朋友圈就不能发点有干货的内容吗”的冲动。
    但看了一眼时间，还是忍了。
    他仰面将自己放倒进床里，举着手机又点开了微博，超话好像炸了锅。
    微博超话就是个毒瘤。
    上线了有提醒，签到了有提醒，发博了有提醒，连之前诈尸上去关注了个人都能被注意到。
    今天边斜填坑了吗：卧槽，边神一顿诈尸，我他妈还以为他要写我吴虑男神的小论文了。这是嘛玩意儿，谁啊？
    下面一张截图。
    是他寥寥无几的关注列表里新增的“下雪打伞”。
    一条微博都没发。
    明显是个小号。
    这条下面的评论也早就炸了锅，居然有一千多条回复。
    吴虑的小娇妻：僵尸号？
    吴虑是我的：边狗微博关注的都是同行，没关注过非作者，这是哪个作者大大吗？
    夜行第八部快点出：卧槽你们注意一下性别好吗！！！
    跪求吴虑吐盒饭：卧槽女的！
    边斜颜狗：什么，边狗不跟人妖搞基了？！
    边斜老狗吃我一拳：下雪打伞，没听说过有谁是这个笔名啊。
    边神的表柜：边神终于要脱单了？
    坑底亡魂：啊啊啊啊啊啊啊不敢相信，这个小号到底谁啊？
    名侦探福狄柯：私信问了边神关注列表里的朋友一圈，有回复的都说不知道。艾玛，啥情况啊，地下情？老邪以后有人管了，是不是就老老实实出书了？
    沈榭脚踩吴虑：做梦吧，可能是被盗号了……
    沈榭才是真男神：太他妈好奇了，大晚上诈尸关注个小号，难道边老邪新书出完被我们喷疯了？
    ……
    对一个小号，能不能别那么好奇？
    边斜头都大了。
    也不知为什么忽然有点心虚，但琢磨了一下，又觉得应该不是问题。
    毕竟他注册时候起的昵称叫“下雪打伞”，跟程白腥风血雨的本名基本搭不上半毛钱关系，应该出不了事。
    想了想，他便将手机放下了。
    这大半夜的，也不知谁兴起，放起了帕瓦罗蒂，声音不大，他窗没关完，能听个隐约。边斜暗暗地鄙夷了一下这人品味，但细品又觉得歌词莫名契合心境。
    于是一抬手。
    骨节分明的修长手指间，夹着一张名片。
    天志律师事务所，主任，费靖。
    名片翻过来，后面就是手机号码。
    他定定地盯了一会儿，那种隐约的神经质又出现在了眼底，只喃喃地念了一声：“一位合格的小说主人公，应该具有足够的主动性……”
    自然的交集很难，那就人为好了。