等到林杭离开北京的前一天，北京正在下它今年的第一场雪。
    提前毕业的事情碍于学校行政效率太低慢吞吞一直拖到了国庆，美签又卡得严，甚至面签前的培训业务竟也发展起来。夏天就决定好的事情，竟然到冬天才离开，也正好过完圣诞假期，就直接开始上班。
    一切尘埃落定后，她走在校园里，雪花纷纷落下，打湿了她的外套，还有几片调皮的雪花触及她的鼻尖，被体温融化。
    林杭把行李之外的东西寄回家里，没有什么变数的话她会在大洋彼岸的异乡呆三年，或者更长的时间。
    不能不说凑巧的是，她当时在教师公寓租的房子恰恰好就到这个月月底。
    少爷的那叠美钞作为施舍给得刚刚好，不多不少，正好够用到她离开。
    不知道这几个月里陈程有没有想过她呢？
    她有很认真地想过少爷，这份思念有浓情蜜意的，也有痛彻心扉的。
    甚至在内心的最深处还有一点点小小的期翼：陈程会不会来找她，就算她已经把他删掉，但如果真心想找的话，总有办法吧。
    现实冷冰冰地给她回答：没有。
    少爷是什么人，失去她也无伤大雅，何必为了一棵树放弃整个森林。
    从这个夏天中她得到的最关键的结论就是：别把自己太当回事。
    远处扔过来一个雪球，是教师公寓里老教师们的小辈。
    “林杭姐姐！一起打雪仗！”个头不太高的小女孩向她招手。
    “好哇。”她笑着走过去。
    神对世人皆没有任何怜悯之心，更何况是只差一步的爱侣。
    她只不过是一个孤独的瞬息。
    那天目睹了林杭举杯的那一幕后，陈程选择用麻痹自己逃避现实。
    他让自己投入到无止境的工作中，试图从这份微妙又浓烈的情感中剥离出来。
    少爷满世界的跑，今天在京都喝茶明天去土耳其坐热气球。
    到最后却除了疲惫以外，什么也没有得到。
    深夜在床上翻来覆去的时候，想的全是她，一觉起来被起床气困扰的时候，想的竟然也还是她。
    林杭简直就是他人生中“一帆风顺”这个程序里唯一的Bug。
    明明被一脚踹开的是他，怎么念念不忘的还是他。
    周末在家里吃早饭，陈路曼吃的煎蛋都能让他想起那天早上林杭给他做的早餐。
    陈路曼不知道为什么哥哥一直目不转睛地盯着自己的煎蛋。
    她被盯得浑身发毛下不去口，小心翼翼地试探问道：“哥，要不你吃……？”
    陈程摇了摇头。
    陈路曼发现哥哥这段时间的精神状态不怎么好，人是在场，魂像是在几万里之外。
    今天没课，她想去逛逛SKP，陈程说要陪她。
    已经是冬天了，昨天和今天天气预报都有雪，陈路曼穿戴整齐颇费了点时间，等她到玄关的时候陈程正在穿鞋。
    “你是不是和林杭吵架了？”陈路曼抛出问题。
    陈程被陈路曼戳中要害，系鞋带的手都停住了，他抬头看自己妹妹：“你怎么知道？”
    “哦，”陈路曼理了理头发，“你脸上写着：我和别人吵架了。”
    自己将情绪表露得那么明显吗？他问道：“那怎么就一定是林杭？”
    陈路曼眨眨眼：“直觉。”
    陈程沉默。
    司机将二人送到SKP之前稍稍堵了一下车，雪花落在车窗上，不一会儿就融化了。
    他突然改了主意。
    陈程转头看向妹妹：“一会你自己逛吧。”
    陈路曼正在手机上和sales联系说自己快要到了，没听清陈程在说什么，迷迷糊糊挤出一句：“啊？”
    少爷拿出手机给陈路曼转了二十万。
    “我临时有点事，你自己好好逛，不够再和我说。”他话音落下，陈路曼听完悔不当初，自己怎么没多“啊？”几声。
    告别陈路曼，陈程打算亲自去坐一下一号线。
    “尊敬的各位旅客，请把移动设备调至飞行模式，我们的飞机即将起飞。”空姐礼貌的声音遍布整个客舱。
    林杭凝视手机中的照片，是那天和陈程一起逛的香山，点下删除键。
    她的位置靠窗，扭头是舷窗，能看到窗外是机翼。
    飞机开始滑行，身边的女生的哭声从坐下来开始就没停过，她从随身的包里掏出纸巾递过去。
    泣不成声的女生用断断续续的声音说了句谢谢。
    一直到机翼擦过云端，女生还是没能成功停下来。
    林杭颇有耐心地问了一句是怎么了吗。
    “分、分手了。”谢用彤吸了吸鼻子，“被渣男踹了。”
    她愣了一愣，不知道该说点什么好，拍了拍女生的肩膀。
    “我叫谢用彤。”终于气顺了一点的女生和她搭话。
    “林杭。”她轻声回答。
    这趟飞行的终点是洛杉矶，足足十二小时的旅途漫长，不如交个朋友解解闷。
    陈程从大望路进站，走下站台层，在下楼梯的过程中感受到了林杭口中“一号线的独特味道”。
    少爷今天穿的一件长款风衣，在等地铁的过程中还有几个小姑娘把他误以为是明星，躲在不远处给他拍照。
    他回头笑了笑。
    等到地铁来了，他长腿一迈走进去，第一眼看到的就是红色的“今日已消毒”。
    扑面而来的思念将他包裹。
    陈程想起那天在港铁被他圈在臂弯里的林杭。
    车门关闭，带着乘客们奔赴下一个目的地。
    一号线就像她说的那样，实在是太老太旧了，噪音也很大，淹没了人群的话语声，只剩下风声。
    在国贸停靠的时候，陈程又想到林杭之前来银泰上班，每天都从这个站出入。
    他在另一个时刻分享了她的日常。
    也终于有机会去“思念别人”，可是为什么却完全感觉不到快乐，只有苦涩。
    林杭这个小骗子。
    陈程又坐了一会，在建国门下了车。
    他拿出手机，拨通陈家明的电话。
    北京都下雪了，找一下她不过分吧。
    ————
    “你是千堆雪   我是长街”
    eco的项目截止时间改了，我死到临头了。请假到冬至，往后隔日更。
    --