和同学们互相合影留念，抱在一起又哭又笑不同，关小雨站在一边远远看着，形同局外人。
    园园拿起手机跑过去：“关小雨，咱们拍一个留念吧？”
    关小雨：“有必要吗？”
    “毕业了啊！”
    “但是，我们不是经常见面吗？”关小雨说：“你爸爸妈妈是我的干爹干妈，你又叫我爹爸爸，咱们就是一家人，实在没必要浪费表情。”
    他不习惯亲密关系，很抗拒合影。
    “这不一样，这毕竟是我们的高三毕业留念，人生中能有几个高三毕业？是的，咱们以后还会经常见面，但是，这样的日子只有一次啊！”
    关小雨无奈：“我跟你合影没问题，但是这样的留念真没意思。先不说你我，就拿咱们和其他人的留影而言，今日之后，有的同学说不定再见不着了，各人都有各人的人生道路要走，实在没有必要交集。”
    冯小园不悦：“两个月前，你关小雨说话都费劲，今天怎么滔滔不绝了？而且，你的废话一说就相当的不可爱。早知道这样，冯白就不该带你去看病。”
    关小雨：“我长大了……其实，我今天还是有感慨的。”
    “什么感慨？”
    关小雨酷酷地说：“高考是我们从孩子变成成年人的一道门槛，跨进去了，就是成年人的世界。以往在学校读书的时候，我们不用想那么多，只埋头学习就行，只要努力就能有收获。可从今天开始，人光靠努力就能做好的事情越来越少。”
    “你这话出自一个十九岁的年轻人之口没意思得很，也太阴暗，还是想想明天能不能考个好成绩吧？别一所大学都没考上，下半年还灰溜溜回来念高三。不知道的还以为你是个老气横秋的老头，晓得的人谁不知道你是谁呀，你就是个幼稚的娃娃，拍照拍照。”园园垫起脚拍了关小雨脑袋一记。
    关小雨哼了一声，不愿意。
    园园大怒，拉拽了他几把：“老实点，比剪刀手。”
    关小雨无奈，竖起两根手指。
    “笑，露出八颗牙齿。”
    关小雨笑。
    “喀嚓！”
    高中三年定格在这一刻。
    远处，马老师在向关小雨招手。
    关小雨是她得意之作，能够把一个学渣教育到今天这种程度，成就不小。
    关小雨哼了一声，也不理睬，直接跑上了大巴。
    园园追上去，低骂：“你这人怎么回事，马老师让你和她合影，你太不礼貌了，气人。”
    巴士里没有开空调，被晒了半天，很热。
    关小雨和园园瞬间出了一身汗。
    沉默片刻，关小雨说：“我恨她，绝对不和她照相。”
    园园很惊讶：“怎么了，你还恨上了？”
    关小雨：“马老师骂过我妈……说我和你谈恋爱，还说你也不看看自己是什么人，凭什么追求人家冯小园……你也配……我永远也忘记不了妈妈哭起来的样子……”
    园园顿时羞得面红耳赤，低呼一声跳开：“关小雨，你可不能有那种龌龊的想法，我和你可没有任何关系。”
    关小雨不说话，只将头转到一边，看着窗外的风景。
    巴士缓缓开出校门，空调终于开了，送来凉风。
    有同学打开手机播放歌曲：“逆战逆战来也，王牌要狂野……”很激越的战歌。
    大伙儿都是斗志昂扬。
    但关小雨心中却是一片平静，他知道自己必须平静下来，明天很重要。
    为了母亲，为了自己的尊严，为了所有关心和爱护自己的人。
    我已长大。
    说来也巧，冯小园和关小雨在同一所开场参加高考。
    地方也近。
    到了地头，老师把《考生诚信考试承诺书》发下来，让大家签字。
    这玩意儿就是一张纸，上面写了许多考场注意事项，比如把准考证身份证带进考场，应该放在什么地方，开考十五分钟后不能进入考场，在考场内要保持安静……云云。
    关小雨的位置东面靠窗，被太阳一晒，很热，怕是要影响发挥。
    他想了想，语文的基础知识自己没问题，问题就出在作文上。好在那个时候，阳光已经移动到头顶，估计会好些。
    西面靠窗那个哥们有点惨，当夕晒。下午是数学，正是费脑子的时候，一热，就糟糕了。
    关小雨是个恬淡的人，在座位上坐了片刻，就离开考场，一个人乘了公交车回家。
    说来也怪，先前和冯小园说了那日马老师痛骂自己母亲的事情之后，他心中轻松了许多，很多事情突然就想明白了。
    本来，他对“距离高考仅有0天”这个日子并没有任何感想，但现在他突然发现还是有意义的——能够大胆说出自己的心里话，说出自己内心的痛苦——是一件很好的事情。
    说出来，就放下了。
    人总是要与自己和解的。
    在路上，关小雨给马老师打了个电话。
    马老师那边很嘈杂，似乎很忙的样子：“关小雨同学，你熟悉完考场了，什么事？”
    关小雨：“老师，谢谢。”
    马老师一笑：“你这孩子，先前让你和我合影，就是不肯，害羞吗？你们每一个学生都像是我的孩子，现在毕业了也张照片都不留给老师吗？等下你发张自拍过来，我存在文档里留念。对了，你这两个月进步很大，老师很高兴。明天的考试不要紧张，平日怎么做题你还怎么做，这种事啊，越紧张越出鬼。啊，老师忘记了，咱们的关小雨同学有颗大心脏……不说了，不说了，我这里事实在太多，记得发照片哦。”
    “才不是大心脏呢，我只是……”关小雨喃喃地说：“我只是冷漠，我有知道我这个人其实很讨厌。”
    他举起手机，想了想，比了个剪刀手，拍了，发给马老师。
    回到家后，关飞今天下班得早，已经在厨房里忙碌开来。
    听到门响，就跑了出来：“小雨回家了，熟悉完考场了？今天晚上想吃什么，爸爸这两天拟了个菜谱，你看看，给点意见。我不知道园园喜欢什么菜。对了，高考期间的午饭有点让人头疼，怎么办好呢？要不，我在附近的饭店订饭。”
    一想起这事，关飞的脸色就变了，扯直了脖子朝楼上喊：“时晴时晴快下来，我忘记了一件很重要的事情，要砸锅，你得拿个章程出来。”
    关小雨默默地回到自己房间，拿出了语文书，默默地看起来。一边看，手指一边在腿上划动。