记得在我还是小孩子的时候，每一个小镇上都曾经有一家打铁的作坊。我还记得那些风箱和炉子，还有用锤子凿打的声音。但是，不知从什么时候开始这些作坊不见了。
    整个操作过程尽可能地不用刃器，因为那样会将纤维割断。但是，在剥皮之前还有一道工序，就是要先把树从中间刨开（树是空心的），然后展平，这样一来皮就容易剥了。遇到节子多的情况，皮也不太好剥，所以，在它们的成长过程中，一定要经常修剪枝条。
    这只是刚做完了第一道工序，下边还有21道呢。
    剥下的皮把它卷起来，晒干。树皮一经晒过以后颜色会变得很不好看。
    每年我们差不多都要剥7 贯（每贯约3.75公斤）重的树皮，27公斤左右吧，好的树要15棵。
    伐倒的树也不会有丝毫的浪费。除了剥下的皮是作为“椴木织”的材料以外，那不能用的部分可以当柴薪来烧，中间其余的木头是冬天取暖的好材料。
    另外，现在有些工业实验厂还用那样的木料来雕些装饰品木刻，也有的用它来做杯垫，因为竖着切成圆片儿正好是杯垫的形状。
    这些程序都要在梅雨期结束前后完成，等到雨季一过就要开始晾晒了。所以，这个季节我们最关注的就是天气预报，雨季结束前的两星期是关键。
    纺丝是女人一生的工作
    男人们做完了上面说的几道程序以后，剩下的就都是女人们的事儿了。
    剥下来的皮放进铁桶里，再放上树灰就烧起火来煮。最好是用栎树或者山毛样树烧成的灰，但是，也可以用椴树的，因为椴树在冬天用来做取暖的木材，所以，它的灰也可以用来煮皮。树皮经过这么一煮就会变软，再经过用手搓揉，它会分解出几十张的皮，就像是树的年轮一样一层一层的。然后再把这几十张的皮一张张地剥开。
    下一步是把这些剥开来的皮泡在米糠里。这大概是古人的智慧，用米糠一泡，用灰煮过的皮在恢复其原色的基础上，还能使米糠的颜色有所体现，出来的皮会更漂亮、更有光泽。
    米糠呀树灰都是利用自家现有的东西。过去的人真是有智慧。“椴木织”的过程从头到尾都不需要买任何材料，用的都是自家现有的，现在还是那样。
    用米糠浸泡这一程序跟温度有着很大的关系，因此，9 月是最合适的季节。
    经树灰煮过的皮已经不是硬邦邦的板状了，所以，就竖着来撕它们的纤维。然后是浸泡，再晒干。
    往下就是我的工作了。要先拉丝。拉丝的时候皮一定要保持在湿润的状态下。
    宽度在三毫米左右。工具就是自己的指甲。这样一条条地撕拉下来。这样长的丝叫竖丝，它的长度跟树的长度是相同的。所以树养育得好丝也就会很直、很长。把拉好的丝捆成一束一束地就要晒了。晒好后再用水泡，泡后再晒。椴树皮的丝线就是经过这样的泡了晒、晒了泡的过程；颜色才会越来越漂亮。而且，用它织出来的帽子、鱼网也才会结实耐用。
    纺线，就是把拉下来的丝纺成一根整线。织出60米长的布至少需要2 万米长的线才够。纺线的时候不能用系来连接，因为那样的话，一上机织布对织出来的布上会出现疙疙瘩瘩的结。所以，在连接的时候要捻着结。在接头的地方，上一根的线头儿如果很细，那么。就把细的一头儿撕开，夹在下一根线头儿里，下一根线的线头儿也劈开，交叉着左一夹右一夹，再用手捻捻就算捻到一起了。接头儿的地方既要让它结实，又不能出现粗细不均，否则，织出来的成品就不美观了。所以，看似简单，真正做起来还要有一段适应的时间呢。这样的活儿一般都是老奶奶们做的，她们会边聊着天，边凭着手的感觉就把线搓上了。冬天，也会一家子围坐在暖炉边上搓。
    我们那里，到了冬季，也就是从11月到第二年的4 月，全村的女人们都在搓线。
    到邻家去喝茶聊天也要带上手里搓着的线。
    总之，这个活儿就是要时间。老奶奶们从早上一起床到晚上睡觉为止，一天都在那儿盘着腿不停地搓。其实搓线也是锻炼手指关节最好的运动。所以，我们关川村就没有一个半身不遂的病人。
    搓好的线团儿差不多有一只手能握住那么大，要搓18个这样的线团儿才够2 万米长。
    线团的形状有点儿像烟台梨吧。这是为了能让线团儿站立得住才绕成下大上小的形状的。绕线团儿也得让线在湿润的状态下进行。线团儿绕好后还要再捻一遍，是为了织布的时候好织。捻的时候，把线团儿放在捻线机上，捻线机是由一个大圈和一个小圈组成的，线在两个圈当中来回转几圈就捻均匀了。
    捻过以后，把它们缠在麻秆儿上，我们用的麻秆儿是芒麻的茎。
    在秆儿心插上一根铁棍，但要让铁棒的粗细正好是插在麻秆儿心里掉不下来。
    捻线是第14道工序，一圈一圈地捻，得捻几百圈才行。
    用捻线的次数来分竖线和横线。捻的次数多的用做竖线，横线捻上几圈就可以了。这样的活儿在过去都是集体共同操作的。说好今天在谁家，那么，就去五六个人到那家里去捻。
    线捻好了以后，就该往织机上架了。也就是把线分别架在横线和竖线的框子里。
    整理一下就可以开始织了。
    “椴木织”跟季节有着密切的关系。跟农耕期忙闲的衔接也很恰当。这也是“椴木织”能延续至今的一个理由吧。
    每年的4 月，当冰雪融化了以后，就是采第一茬山野菜的时候。采完了农耕也该开始了。等种完了田，第二茬山野菜，像槭菜、竹笋这样的又可以采了，这个也完了以后，就该到了砍伐椴树的时候了。伐了树，剥了皮，就到了盛夏时节，休息一段时间以后，一进入9 月就可以煮树皮了。接下来，等割完了稻子，女人们就该真正开始“椴木织”的作业了。
    现在，为了来观光的游客，我们的“椴木织中心”一年都在不停地织呀、捻呀，进行着一系列的加工作业。
    托大家的福，“椴木织”的需求有了很大的增长，这是既难得又值得高兴的事，但是，目前的生产量却跟不上。这是一个难办的问题，主要是因为没有继承人。
    过去，嫁到关川来的新媳妇，第一件事就是要先学会这门手艺，否则会被人看不起。所以，她们都很认真也很用心地学，当然也吃了不少苦。现在的年轻人，到底是时代不同了，绝不会做委屈自己的事。继承人的问题也许就出在这里吧。
    “椴木织”是我们关川的骄傲，它能让各年龄层的人都能找到用武之地。已经延续了这么多年的工艺，真想让它作为村子的一种代表工艺再延续得更长远。
    柳编手艺人田中荣一／丸冈正子（1934年3 月7 日／1923年3 月13日生）
    盐野米松：有一种装行李用的柳条包，就是在旅行或搬家的时候把衣服等日用品装进去，然后用绳子捆好，或搬运或邮寄就可以了。除此之外，还有比柳条包小很多的被用做饭盒的小柳条包。现在这些东西都看不到了，因为它们都被别的材料所替代了。
    技术是因为有用才能保留得住，也才能流传下去。
    具有制作柳条包和旅行包技术的人倒是还有，但是，现在没有人用这种东西了，所以他们也就拿不到订货了。又因为没有人制作这种东西了，所以，也就没有人再卖为生产它的原材料了。杞柳工艺的材料是一种叫做行李柳（学名 salix horiganagikimura）的植物，它曾经是在日本的各地都能找到的植物。材料很多的时候，可以从那众多的材料当中挑选出最好的，然后来编出最好的物件。在博物馆的展室里，我们所看到的那些做工精细的作品，虽然已经历了很长的岁月磨难，但还是那么漂亮。这样的东西并不是因时代的进步而得到发展，尤其是手工艺，倒是相反的情况更多。
    日常生活用品的销量是靠着消费者来维持的。如果有一个地方的齿轮脱了轨，那它就像是陷进了不能自拔的沼泽地，并且会慢慢消失掉。
    技术好的手艺人皆年事已高，但他们还在为保存这门手艺而倾注心力。杞柳工艺就是这样。编制花笼，还有买东西用的筐，只是作为一种土特产或工艺品，要让它再辉煌一朝恐怕不那么容易了。
    这种柳条包的产地在兵库县丰冈市的附近。由于流注日本海的元山江经常泛滥，使这一带的生态环境很适合柳的生长。于是，那里一片片种的都是柳。现在，种植还在继续着。丰冈有一个“杞柳制品协同组合”，在那里生产一些供观光用的土特产和工艺品。田中荣一是“协同组合”的理事长。同时，他自己还有一个专门收藏柳编物的博物馆。
    他给我们讲关于柳树的年代推移，讲他们栽培柳树的经验和杞柳工艺的特征。
    丸冈正子给我们演示了编制小柳条饭盒的过程。这种由麻丝跟柳条的组合而编成的盒子有着不可思议的外形。
    田中荣一口述：
    我居住的兵库县丰冈市但马镇是一个地处山中的小镇。“但马”的方言发音跟“谷间”的发音差不多，正好体现了我们那里的地理特点，周围满视野都是山。志贺直哉（日本近代著名的小说家——译者注）那篇闻名的小说《在城崎之上》中出现的城崎温泉就在我们那儿附近，还有一条注入日本海的元山江从镇上流过。
    这条江在过去经常泛滥、发洪水，有时还会一连多日呈现出一片广阔的湖泊状，稻子都会因此烂掉。尽管是这样的地方，但杞柳却能顽强地生存，而且长得很好。
    也许正因为如此，才会有了杞柳的编制工艺吧。
    我们带来了编柳条包的原材料——柳。本想给你们看看的，可是它们已经干枯了（笑）。杞柳的种类有700 多。今天带来的这种是叫做行李柳的专门用来编笼子呀筐一类东西的柳。
    在我们当地会把柳分成大叶、中叶和细叶三种，根据它们的大小不同而决定了用途也木同。
    过去，全日本各地的柳材都集中到我们丰冈地区，那数量有三十七八万公斤之多。那时候，编得最多的是大家都熟悉的柳条行李筐。大正年间（1911一1925年）
    叫“大正筐”，在当时很盛行的。过了不久，新开发了用人造纤维制造的“纤维包”，现在，我们那里已经从行李的“筐镇”变成了“包镇”。另外，比如把筐都编成手包的形状或是购物篮子，总之，给予老式的筐以新的变化，以使它能保留下来。
    这就是我们那里的现状吧。在我们“杞柳制品协同组合”挂名登记的有百十来人，但实际上真正技术好的工艺师却并不多。甚至少得有数。
    这些工艺师们大多都到了丸冈这样的年纪了。我们的柳艺在被认定为传统工艺以后，我们也开始把培养继承人作为一项重要的事业来抓，现在，有不少三四十岁左右的家庭主妇都说想学学看，人数挺多，她们还真努力用心地学呢。
    但是，这种柳艺作为职业又怎么样呢？当然以前是能靠它吃饱肚子了，可现在，在跟国外的进口商品竞争当中，就不好说了。
    我们那里的杞柳工艺据说是在1552年前后开始的。当时是作为一项产业来发展的。丰臣秀吉平定全国以后，就在丰冈建立了自己的城池，这项产业也就从那时开始了。
    过去曾经把“杞柳”称做“骨柳”，到了近代，日本有了法律，同时又有了“协同组合法”，从这个时期开始一些学者就研究来研究去这种东西的叫法，最后决定把“骨柳”叫“杞柳”了。现在要查“杞柳”的语源，会发现“行李柳”在有的地方就被写成“杞柳”。过去，每当战争的时候，丰冈就会承接很多制作大行李筐、将校用的行李筐和各种军用行李筐的任务，这样的东西在当时都是作为特需品来生产的。包括西南战争（1877年）日清战争（1894年）和日德战争（1914年）时，这种行李筐都是很畅销的东西。据说还出现过抢购的现象，但现在，这种大筐类的东西已经基本上不生产了。
    最高级的是土佐柳
    我们编制柳艺用的柳是种植在田地里的，它是一种生命力很强的植物。到了秋天叶子都落了以后，把它们收割起来，系成一捆一捆地立在田圃里，经过了一个冬季，到了第二年的春天，再把它们两三根一组地插在地里，过不了多久它还会生出根来呢，随之新芽也跟着长出来了。这时，树液开始活跃地穿行于皮和茎之间，所以，皮剥起来就很容易，而且也只有这个时候皮才是最容易剥的。如果错过了这个时机，要么茎秆中的养分流失殆尽，茎秆变得很轻；要么就是时候太早，皮剥不下来。这剥皮的时机真是短如一瞬。
    把剥了皮的柳茎放在江水中洗去附着在上面的粘液，在荫凉的地方晒干，一定要晒得干透了才行。等一过了伏天就可以拿出来用了。如果用刚刚割下的柳茎来编东西的话，那么，过不了多久编好的物件上就会出现缝隙，所以，在准备原材料的阶段，这些也都要预想进去。并且，在栽培阶段，当柳长出新芽的时候，要将所有多余的新芽全都去掉，只留一根最直最好的，这样柳才能长得好。
    但是，由于长时间以来已没有人愿意出高价钱购买原材料了，原材料随之越来越少，现在从事柳编的人只有靠自己种植原材料来供自己编制之用了。
    在原材料中当属用土佐（高知县）柳编出的东西最好。土佐柳是种植在土佐的“四万十川”（位于日本四国南部的著名大河，在日本被称为最后的清流——译者注）沿岸的。过去，还在从全国各地收集材料的年代里，那里寄过来的柳都是剥得白白净净，按照长短不同的规格整整齐齐地分开的。那时候，像火车站、邮局这样的地方到处摆放的都是装行李用的柳条包，堆积如山。
    下面我该说说编制的方法了。
    编的时候，麻丝和柳是交叉着编的，不习惯的人很容易走形或起波。听那些编大柳条包的人说，开始编的时候，总是不知不觉地把柳条挑到上边来，所以编出的东西就不平，慢慢地习惯了以后，才知道原来柳条是要向下按的，而且需要用力让柳条排得齐，这样编出来就不会起波了。
    柳编不像竹编那样，它不是按竖横顺序来编的。编柳条饭盒时，是柳为竖，麻丝为横来编的。在我们看来藤编比柳编容易，就是因为一条藤拿来以后用不着对其部位进行分配就可以编了。可是，柳就不是这样。同一根柳，你可以根据它的粗细不同，粗的那段用来编行李箱，细的那段则用来编饭盒。这样一来，一根柳就能在两种物件上被活用。在所有产柳的地方，都会有只用细的部分，也会有只用粗的部分的业者，他们在编制物件的同时，也因这样的分工而使整个地域的原料得到了良好的利用。
    过去，在全日本的各地都有柳田，可是现在恐怕也就剩五六十公亩了吧，至多也超不过一公顷。
    但，这已经足够满足生产需求了。现在，藤编比柳编更受欢迎，而且，藤编在材料处理上也比柳编省事，编的物件还可以自由发挥，所以需求量比较大。
    柳编，熟悉它的人都知道，因为柳里边含有一种特殊的成分令虫子敬而远之，所以，用柳条包来装衣服用不着担心里面的衣服会被虫子啄食。
    用柳条盒做泡饭
    柳编还有一个特点，它在被水浸过以后会变软，干了以后又会变硬。比如：用它盛饭时，饭里的水分会将柳条泡大并增强柳条间的密度，甚至能密到看不见缝隙。
    用它来吃泡饭都不会漏下水来。
    过去，信使们都是用它来装上信或文件运来运去的。遇到下雨的时候，雨水虽然淋湿了柳条包，但是绝对弄不湿里边的文件，就是因为柳条包有遇水膨胀的特性。
    你们有兴趣的话可以试一试。从前，早上离开家外出干农活的时候，要把用柳条编的饭盒装满饭，而且连盒盖都塞得满满的，上下之间夹些腌梅子呀咸鱼一类的东西当菜。吃的时候先吃盖子上的，因为上边的吃完了就可以盖上盖了。干活干到下午肚子饿了再吃盒子里的。吃不了的，等晚上回到家，孩子们会扑上来抢着吃的。用柳条盒装饭既保湿又保温，一举两得。而且饭还不会粘在盒壁上，总是那么干爽。
    所以，现在我们去钓鱼或是去登山的时候还会用它来带饭。
    使用的时间一长，盒子上会附着些东西把缝隙塞住。但，这跟米饭里的水分使柳条膨胀并使缝隙消失是两回事。从前好像在中国还曾经有过用柳条编的花瓶，就是装上水插上花吊起来观赏的。
    柳编就是这样不但不漏水而且还有弹力。
    过去，有人调动工作啦、学生们去修学旅行啦，这样的时候都是把衣服用具装在柳条包里来搬运的。住在二楼上的人有时还会把行李从二楼就扔下来了。但是，即便是那样柳条包也不会被摔烂。
    柳条包的编制过程看上去会让人觉得由机器来编似乎也可以。而事实上，大正年间就曾有过一个时期将柳编包上的麻丝换成了钢琴上的钢丝。现在，柳编的手艺人越来越少了，我们也在考虑是不是再恢复那种机器生产，但是毕竟由机器制造出来的和手工编出来的感觉不一样，况且，不同的手艺人编出来的作品也都有着截然不同的个性，有的人擅长用粗柳，有的人擅长用细柳，他们会把自己的个性充分地体现在柳编上。
    在我们当地有编制经验的、年纪跟我不相上下的还有几十人。但是，工艺高超的名将也就二三个人吧。
    其中的一位就是丸冈女士，下面请她再给你们讲讲吧。
    丸冈正子口述：
    我是丸冈。可称不上是什么名将，只不过是在从前利用干农活的空闲自己学会了而已。我做姑娘的时候，柳编是大家都要学的一门手艺。我今年都已经72岁了，从还是小孩子的时候就很熟悉柳这东西了，我是属于看样学样，久而自通的那一类。
    而且，那时农田也有闲余，我们就自己种柳，然后想编什么就编什么。
    我先给你们说明一下柳编的顺序。
    编柳条包时用的板子（工作台），样子是很普通的，但是这一张已经有100 年的历史了，它可能是用松树做的。这里还有引线和引弓是用竹子做的。在竹子上绷两根丝线，把柳条往上插着编起来就是了。
    在编的过程中，要用一根竹片来压着正编著的物件，竹片的一头伸到人坐的坐垫子下面，用另一头来压住物件。这样两只手就可以自由地运用了。
    编柳条饭盒要用模子，根据所需饭盒的大小，模子的形状也有好几种。柳条饭盒跟普通的柳条包不一样，是用筷子来成型的。
    开始编的时候先在弓上绷两根麻丝，这两根麻丝的位置正好是饭盒的正中央，所以要用比其他的丝粗一倍的。
    把卷着麻丝的竹圈吊在伸手够得着的地方，这样一边拉过丝一边编就很省事了。
    但丝一定要保持湿润。
    但凡能编柳条包的人一般是什么样的物件都能编得上来，惟有这饭盒有点儿与众不同。过去，姑娘在出嫁前都要把它的编法学会才行。
    具体编的时候，刚才我不是先在弓上绷好了两根丝麻吗？就在这两根丝中间交叉着将柳条编进去。粗细要均匀，柳条编完了，再来上一排丝，这么重复地编下去就行了。
    我开始柳编是在十六七岁的时候，用了一个冬天可还是编不出个像样的东西，弄不清到底是哪儿不对，就去请教我父亲，在我们那里男人女人都干柳艺。父亲把我一通好骂，骂得我直哭鼻子。
    我们那里的习惯就是入了冬才开始编柳艺，其他地方都是在农闲的时候干。因为丰冈是个雨多雪多的地方，所以很盛行这种在室内可以搞的副业。男人们比较多的是编那种大的装行李的柳条包，因为东西大，所以他们得在一个大台子上半蹲着来编。而我们女人因为和服的下摆窄，上上下下的不方便，所以就以编小东西为主。
    要问我一天能编多少个，战争时期，麻丝用得少，所以，一天编个百十来个不成问题。那时候编得都比较粗糙。
    战时的丰冈有过上缴的指令，凡交够一定数目的人可以在神宫里饰挂上写有你上缴数额的纸片，也算是一种表彰吧。
    那些柳编都是用做军需的。
    在编制的过程中要让柳条始终保持湿润，所以，编到半途中都要啧啧雾气。从前，每一间柳编的作坊里都摆放着几个啤酒瓶，那里面盛着水，编著编著柳条干了，就在嘴里含上一口喷上去，再接着编。就连冬天我们也不用暖气，就是因为怕柳条干燥。那搓着手编柳的情景可以想见吧？
    只有这种柳条包饭盒，在编的时候，是用柳条加麻丝来编的，而其他的筐类什么的用的全都是柳条。
    如果在编的过程中麻丝断了，要系一个不是疙瘩的扣地。这里也能体现出麻丝的好处，如果是用尼龙丝线的话，手一滑一突噜，再加上它又不会像麻丝那样跟柳条产生相互间的磨擦，就会一突噜到底而前功尽弃。但是，麻丝就不同了，它会跟柳条越磨越紧。用尼龙丝还有一个问题，就是柳编用久了，尼龙丝会越来越松。
    年轻的时候，我们都是几个要好的聚在一起边聊天边干活儿，可热闹了。
    出嫁的时候，新媳妇都要带上作为嫁妆的柳编工具。我那时因为婆家有，所以就没从娘家带来。
    编的过程中最难的地方就是在成型的时候，本来是平平地编著的，到了一定的长度就要把用来成型的木块撑在其中，勉强地使它撑出一个四方边缘。
    另外，编的时候随心情变换一下形状什么的也挺有意思。但说来说去还是得有好材料才行。现在柳材已经很不足了。
    编到头了，用竹框子合一下形状，然后用竹夹夹住再卷过来，这个卷边儿用的材料不是柳而是藤皮，边缘要留出缝隙来把藤皮织补进去。这个做好了就算完工了。
    这个卷边儿的工艺我是跟一位86岁的老奶奶学的。过去，我们是不做这道工序的。在卷边儿之前就交活儿了，然后由专门的卷边工艺师来做。现在，我自己就能做下来全过程。
    我那里没有弟子，只有一个60岁的妹妹最近心血来潮想要学。这个活儿我想我是要一直干到底的。
    山野的深处生长着一种叫“藤蔓”的植物，用它的茎上抽取下来的丝织布，就是“葛布”。不要以为它仅仅是很平凡的丛生植物，它的丝却是洁白而有光泽的。
    在很久以前的日本，人们就已经开始利用采集到的植物的丝来织布了。现在，管这样的纺织品叫“古代织锦”，日常生活中有的依然在用。
    静冈县挂川市的“葛布”就是其中的一种。过去这个地区曾经有过很多的“葛布作坊”，而现在只剩四家了。他们织的坐垫套、手提包、门帘、墙纸和帽子都是平常的生活中用得着的东西，也有些历史悠久的，像上下身分开的礼服、古代玩踢球的游戏时穿的裤裙等传统的服装也在做。
    看着把一根根细细的丝线放在手织机上，再慢慢地织出布来这一没完没了的过程，简直让人不可思议。这种“古代织锦”虽说是采草木的丝来进行纺织的，可在它的背后却有着许多繁杂的程序。
    一根藤蔓采回来以后，要经过煮、让包含在茎丝上的纤维层剥离掉、发酵、江水的洗涤、干燥这一系列的程序以后，才轮到可以拉丝。拉了丝还要把它们一根根地系在一起，结扣儿的地方要处理得很细，不能影响织出布的美观，这些都是需要靠人的手工来完成的，同时也是很需要时间的。
    又因为它们是来自大自然中的材料，所以还存在着季节的问题。只有在那一段特定的时期才能生产出东西，因为大自然只在这时期提供原料，这跟工厂里无论什么时候都能制造出来同样的商品是截然不同的。
    这些以自然为伙伴从事劳作的人都有一本“自然日历”，他们会合著自然的变化来安排自己工作的日程，还有一个巧妙的地方，通常这样的活计有年轻人能为的，也有上了年纪、身体不再硬朗了的人能做的。总之，人在每个年代、每个阶段都能找到适合自己的位置。
    川出茂市是葛布作坊“川出幸吉商店”的第四代传人。他的商店兼作坊就在挂川市内，他是以织布为主，丝线是靠左邻右舍的农家人给提供。他把织“葛市”的材料和织机都带到了我们的现场，给我们演示了传统的织法。
    川出茂市口述：
    我是川出，“川出幸吉商店”的第四代传人。我织了一辈子的“葛布”。我们的工作就是采回植物的藤蔓，取它们的丝来织成布。现在；挂川市里有四家织“葛布”的，可是，除了“葛布”，其他的什么都不织的仅我一家，他们有的也织麻或别的材料。这种工艺只有我们挂川有，别的地区都没有。五年前，岛根县温泉津镇曾经有人说他们那里在过去也曾采过藤蔓，因此到我这里来学习纺织技术，也就是说岛根县从五年前开始有了这个工艺。
    抽取藤蔓上的纤维这一程序，我是请位于离挂川八里远的山坳小村——仓真村松叶地区的老婆婆们帮忙做的。挂川市位于静冈跟洪松之间，从挂川往北一里的深处就是仓真材和樱木村，藤蔓都是在那地采集的。我们委托的人在樱木村有6 人，仓真村有6 人，和起来12个人。
    我用的藤蔓就是很普通的，跟野生在堤坝和空地上的那种是一样的。藤蔓一般有两种，一种是缠绕在树上的，一种则是爬着延伸在地面上的。这两种中用的最多的还是爬在地面上的那种，因为它会从很多的“关节”处长出新芽，并延伸得很长很直。而缠绕在树上的那种总是扭扭曲曲的形状不够好，拉的丝也不会很直，这种丝是不能用来织布的。
    为织布而采的藤蔓一般是小孩子的小手指那么粗，六七米长的。这样的藤蔓从每年的6 月到10月都可以采集到，而且都是当年的新芽长成的，尤其在盛夏更是最好的采集季节。把爬着长在地皮上的藤蔓割下来，这个操作看起来并不十分难，可是，要采50公斤的藤蔓才能出1 公斤的丝线，1 ／50的比例。而且这抽丝拉线的过程也都是纯粹靠手工完成的，很费事的。
    采回来的藤蔓先要在大锅里煮一下，然后把它们都铺在一个长1 米、深30公分的正方形洞穴里进行自然发酵，以使它们的表皮腐烂，之后，拿到江里去洗并抽出藤蔓中间的芯，再下来就可以拉它们的丝了。
    用葛布做游戏时穿的裤裙
    藤蔓这种纤维的特征就是既结实又轻便，还有像绢那样的光泽，所以，从古代开始人们就用它来做礼服了。
    放在会场的入口处展览的是古代的一种玩踢球游戏时穿的裤裙。现在，京都还有人会订做。今年已经有八匹布的订货了，正在加紧织呢。
    从前，那种踢球的游戏在宫廷里很盛行，据说几千年前用的就是挂川的葛布，因为葛布可以用水洗，并可以反复地穿。
    最早，是挂川附近的主妇、婆婆们觉得这种葛布很结实，就用它来做干农活儿时穿的衣服，然后慢慢地才越做越细，种类也越来越多起来了。到了镰仓时期（1185一1333年），骑马时穿的裤裙也是用它做的，江户时期（1600～1867年）更用它来做礼服和各种各样的裤裙，甚至还用它做蓑衣。
    现在，像裤裙这样的传统衣服很少了，因为需求量不多。但是，从明治3 年（1871年）开始这里的人们就尝试着用藤蔓的丝来织隔扇上的布了。
    我们家的第一代其实是靠做和服的布料起家的，他们织出的用做墙纸的料子还曾经在东京的展览会上展出过，并获得了极大的好评，甚至连美国和欧洲也纷纷开始把葛布用来当墙纸。那一时期，我们挂川地区每年都要出口上万匹的葛布。但遗憾的是，后来韩国出现了便宜的葛布，这种手工制作的工艺被劳动力便宜的地区占上风是理所当然的。就这么一来，我们那儿原本四十几户的葛市作坊最终就只剩下四户了。
    韩国本身就是个出藤蔓的地方。从明治28年（1896年）开始，我们那里的人们就已经把韩国出的藤蔓跟挂川的藤蔓合在一起用了。在李承晚政权被朴政权取代了以后，韩国的出口一下子紧缩了，进到日本来的韩国藤蔓少了，材料的不足也是导致作坊关闭张的原因之一。
    藤蔓也算是日本的特产吧。除了取它的纤维以外，从前修造堤坝的时候，为了不让铺在堤坝上的上掉下来，都是用种藤蔓来做护围的。昭和25年（1950年），还曾经从我们那里往美国运送过几百公斤藤蔓的种子，现在，就连华盛顿的白宫附近都爬满了藤蔓，可是，美国人把藤蔓叫做“猪草”，他们好像不太喜欢这种植物。
    上次我去美国的时候看到高速公路两旁的高墙上长满了藤蔓，美国人在那儿“猪草”、“猪草”的骂骂咧咧。
    用野生的藤蔓做丝
    采藤蔓的过程我都拍了录像，可以边看边听我讲解。地点就是我刚才说过的那个樱木村。这里的藤蔓质量好是因为这里有条江，江水很干净的缘故。还因为它们是长在坡度很小、面积很广的茶园的埂边上，广阔的面积很利于藤蔓的伸爬和成长。
    就是在这样的地方才能采到天然的藤蔓，而且还是那种爬在地皮上自由延伸着成长的。一根足有七米长，你只要找到它们的根，然后尽管往回拉就是了。
    到了8 月以后藤蔓就会开花，所以，取它们的纤维只有在6 、7 、8 月新芽成长的时节最好，新芽的成长趋势是很旺盛的，它们一天能长40公分的长度。采好的藤蔓捆在一起放在大锅里煮15到20分钟。现在，我都是请七八十岁的老婆婆们帮忙做这个。煮过以后拿到江水中去冷却，必须得是江水才行，因为，从这儿往下的每一道程序都离不开江。用江水冷却了以后，下来是放进长宽都为1 米、深30公分的正方形窑坑里，先在坑的底下铺上满满的一层草，把藤蔓放上以后再铺上满满的草，让它发酵。这时候如果使用的草是艾蒿或蒲公英的话，就会把藤蔓的纤维染上颜色，所以，草要铺芒草或茅草。
    凉爽的天气下，发酵需要32个小时左右，表皮腐烂得像烂泥一样了，再拿到江里去洗，把烂泥样的表皮洗掉，就变成洁白色的藤蔓纤维了，中间的芯也在这个时候抽掉，只有在湿润的状态下芯才好抽。
    用做纤维的部分正好是表皮和芯之间的那层薄薄的皮，也叫“韧皮”。抽掉的芯其实还可以编笼筐之类的东西，藤蔓的全身没有浪费的地方，根部能出淀粉。
    从50公斤藤蔓中提取到1 公斤纤维
    我家的第一代开始于江户时期，那时候，日本全国有很多地方是做这个工艺的，比如：杨木县的茂木、岩手县、茨城县水户附近的大田，真是不少。现在却只剩下挂川了。
    因为这种工艺是在夏季进行的，所以，出没于水里水外的会感到很舒服。
    从50公斤的藤蔓身上只能提取到1 公斤的纤维，而且仅仅是靠用江水洗来洗去，无需任何的药物。
    藤蔓的丝很长，大体上6 米长的藤蔓就能取下6 米长的丝，把它们晒干后就是织葛布的材料了。
    婆婆们在一星期里要来通知我一次说：昨天已经煮好了，过两三天就可以抽丝了。这边的婆婆们抽好了丝就拿给那边的婆婆们去接线。所有这一系列下来都是靠手工完成的。拉丝的时候是用手指一根一根地往下拉，但是如果是想做我们前面说过的那种裤裙的话，丝要拉得特别细，于是，就把十几根针系在一起，先在藤蔓的纤维上拉出痕迹，然后再拉，这样拉出来的丝就很细了，这种方法叫“针戳法”。
    丝线的价格是一公斤一万五千日元（约合人民币1000元）。别小看那些老婆婆，她们一个夏天挣100 万元（约合8 万人民币）是很轻松的事。这种活儿只要想干谁都能干，我们家有个上小学五年级的孙子，他们在学校的社会课里就学过怎么采藤蔓这样的知识。有的女孩子就是在这个时候开始对藤蔓产生兴趣，长大以后念了大学还自己练习织布，用自己织的布做和服穿。这样的例子很多。
    但是，采藤蔓可不是件容易的差事，采一点儿的话也许还不觉得，一采就是50公斤的话，你们想想看，那可是个力气活儿，而且又是到深山里边去采。一般的家庭主妇很难做得到的，只有那些常年生活在深山里的老婆婆，经常走山路才会习惯这种劳作。
    藤蔓的纤维在结实这一点上其实跟麻差不多，只是藤蔓更有光泽，而且很轻，轻得几乎感觉不到重量。
    拉丝的活儿也都是那些老婆婆来做的，从这些老婆婆手里出来的丝也都不一样，有的细一些，有的粗一些。不过，倒也无妨，想织粗布的时候就用稍粗一些的丝，而织细布的时候就用稍细一些的。
    丝线的打结方法也是我们挂川地区特有的，叫做“葛布结”，跟一般的在织机上的打结法是不同的。
    上机织丝
    打好了结的丝线，绕在一块木头上，呈“8 ”字型，绕满了木块就是一缕线。
    织的时候要把线弄湿，线头穿过梭子就可以开始织了。织的过程中要让线头的结全部朝下。梭子也是我们挂川独有的。一般织的时候要将线缠在织机的卷筒上，而我们那里不绕卷筒，只是让线穿过就可以了，然后再穿过梭子旁的小孔，就可以往下织了。
    丝线浸湿以后轻轻地拧一下就上机，而且最好是一气呵成，否则，丝线一干就又变硬了。这样一个线团能织40公分长、30公分宽的一段。
    这种梭子在我们挂川地区叫“抒”。有些用来织葛布的织机下边都带有一组滑轨，从前，织屏风用的料子，布面都是很宽的，所以，是利用滑轨来穿梭子的。现在不用织那么宽的布了，这种带滑轨的织布机也就少多了。
    丝线用的是麻或混纺丝线，像和服的带子织出来就很结实，过去用的比较多的是木棉、麻、绢等。经纬线都用藤蔓纤维来织的也有，只不过织出来的布不很细腻。
    “葛布”在织法上与其他材料不同的是，它的丝线不需要捻。因为，它那同绢一样的光泽一经捻就会被捻没的。用“葛布”做的隔扇面光光闪闪，甚至能使整个房间都能因为有了它而变得更明亮。
    “挂川城楼”又重新整修了，那里边有个“天守阁”，其中装饰着我和我母亲合作制作的一幅隔扇。因为幅面很宽，所以需要两人并排在一起织才行。一方飞梭这方就要接住，如果情不投意不合是干不好这个的。
    我拿来的这架织机是我们挂川的五年级学生在学校里用的，所以比较矮，但是，织的功能一点儿都不差。这是我为了借给学校而特地订做的。
    近来，“葛布”也有染颜色的了。和服的带子呀钱包什么的，都能用化学染料上色，也用从自然中提炼的染料，“葛布”上色很快，而且，染了色也还不失光泽。
    现在我们织的东西中壁挂最多。价格也越来越便宜，像钱包才卖1500日元（约合人民币100 元），不过还是稍有赚头儿的。
    织坐垫的套所用的丝线是麻或化纤混纺，非常结实，可以用一两代人呢，清洗也没有问题。因为本来就是在湿的状态下织的，所以耐水性也是很强的，而且，这种材料还不容易脏。除了这些东西以外，我们还做草编鞋和帽子。帽子只在夏天的时候做，做出来以后很快就卖光，订货多得不得了。这种帽子很轻很轻，而且把他们团成一团放进口袋里，等再拿出来立刻就能恢复原样。
    持续到下下代的接班人
    我的儿子作为第五代的继承人现在也在织“葛布”，另外，两个孙子，老大似乎对这个没什么兴趣，倒是老二表示要继承这个，我也打算开发开发他的能力，所以，有幸的是我那里倒没出现断后的问题。
    其实如果做得好，这手艺倒也是个能赚钱的行当。只是不能太贪，欲望一大就容易失败。靠一点点的累积能保证吃饱饭应该是没有问题的。因此，我们家的东西标价都比较低，为了让更多的人能购买，比如：和服的腰带是八万五千日元（约合人民币5700元，通常和服的腰带都在20到30万日元左右），很便宜吧。
    不久前在山形县举办的“古代纺织工艺展卖会‘上，我们的东西卖价最低，便宜得连我们自己都觉得不好意思了，其他作坊卖的价都很高，我当时就想，卖那么高的价会有人买吗？
    最近我们正在京都的高岛屋百货店举办“日本传统展”，今天我就是从京都赶来的，在那儿，我也表演给前来参观的客人们看了。
    以前，抽丝的活儿都是七老八十的老婆婆们干的，现在60岁上下的“年轻”婆婆也开始多起来了。
    这种传统的产业就是这样，不太有年纪轻的人愿意干，在我们那儿，像于接线头儿活儿的还有九十几岁的老婆婆呢。她们多是已经不能再继续下地干农活儿了，但是又不愿白白呆着，就找些像这样接线头儿的活儿来做。有时还会找上门来要求呢。
    应该感谢二宫金次郎先生（江户时期的农业经济学家），正是他的教诲影响了我们整个挂川地区，让那里的人们觉得劳动不是件痛苦的事。
    今后我们还是坚持不卖高价，为此，我们也在做各种研究。
    机器跟手工到底有什么区别？机器毕竟不能完成粗丝细丝搭配的工艺，并且，上机织的时候，如果没有统一的强度会很容易断，尤其在穿梭的时候。而手工在这点上就不同，手能使丝线缓慢地穿过。
    今后我们还想用细丝线试着做夏天穿的西装。可是，打了线结的地方总是会麻麻扎扎的，我们也在考虑是否在机器上解决这个接线头儿的问题，总之有待研究的问题还很多。
    我去冲绳采访的时候正赶上“冲绳感恩节”（每年5 月在冲绳当地，渔民们为感谢海神而举行的一种祭祀活动），梅雨也刚刚结束。镇上的人们都集中到有很多自由市场的渔港，在那里铺上坐垫，搭起帐篷，还有各式各样的盒饭、酒和来自各地的客人，一个热闹异常的景观。这是一年一度的节日。
    丝满是“海人”的大本营。“海人”说的就是那些乘着鲨舟去远海打鱼的优秀的渔夫们。鲨身在冲绳叫做“撒巴尼”，（冲绳方言的音译），在丝满曾经有过制造最传统的冲绳鲨丹的船匠。
    鲨舟，原本是用一整根的原木掏空后制造的，现在已变成了木板跟木板组合在一起的工艺品。但是它的形状，还有造船的理念都原封不动地传承至今。鲨丹上虽然没有龙骨，但操起帆来去远洋，它却是条非常优秀的船。过去，活跃在奄美到西南诸岛的海域里的都是这种鲨丹，有的船甚至在今天还在用。
    船的底板跟从前一样还是剥不来的。整个船体都不用一根铁钉，就靠鼓形的楔子、木锯子和竹钉来完成整条船的制造。熟练的船匠甚至只要决定了船的宽和长以后，连图纸都不需要就能造好一条。只是现在几乎没有了新船的订货，造的船也都是为感恩节而用的。从前，每逢这样的节日，渔夫们就把自己平日里打鱼用的船装饰一番来庆祝，现在，用的都是特意为感恩节制造的鲨丹。
    船长六七米，宽为七八十公分，这就是一般的鲨丹的尺寸。扬起帆能达到每小时10海里的速度，为防水在船体抹上鲨鱼油，只要用的人精心，又经常维修的话，这种船能用一个世纪。鲨舟就是这么一种充满了传说的船。
    在丝满还有几个制造鲨丹的船匠，大城正喜就是其中的一个。他出生在1925年，今年已经69岁。大城作为第四代船匠，有着四十几年制造鲨舟的经验，经他的手制造出来的鲨舟超过四百艘。现在，他的儿子们已开始继承他的手艺，在丝满从事造船业。作为副业，大城还制作三弦琴（冲绳当地的一种三根弦的乐器）。
    大城的船现在更多的是被博物馆收藏。面对鲨舟，大城为我们讲述了制造它的艰难和这种船的优良性能。
    我是大城正喜，冲绳的船木匠。20年前我做的一条船就收藏在千叶县安房市的博物馆里，这次来参加这个活动，我又从那儿把那条船借了出来。
    我做鲨舟已经四十几年了。过去，平均一个月做一条，一年下来就是十二条。
    四十几年来大大小小的总共做了四百六十多条了，现在我的儿子已经继承了这门工艺。从前做的船现在还用着的也有百十来条吧。
    冲绳县的丝满镇是一个别名为“海人”的镇，那里的渔师们打鱼的技术很高，使用船只的技术也很高，他们用的就是这种鲨舟。鲨舟的好处得到了奄美大岛的渔师们的认可，于是，在冲绳岛光复以后，出现了一个超忙的时期，订货接连不断，有时甚至要等二年才能排上队，那可真是一个忙活的年代。
    现在做的船都是用来参加感恩节活动的，不过我早先做的船也还有人在用。虽然强化玻璃钢的船已经形成了趋势，但是，还是有只觉得木造船好的渔师。
    做木造船的手艺人几乎没有了，就连我不是也都退下来了吗？现在由我的儿子来继承了。参加感恩节用的鲨舟的订货是来自各个地方的，而且还必须要木制的，因为只有木制的船在翻船的那一瞬间才会立刻翻过身来，这一点是玻璃钢船力所不能及的，玻璃钢船普遍比较重，一旦翻了船就只会顺势沉下去。甚至当船的一例进了水，就会造成船体倾斜，而且这一倾斜就不会再平衡过来。