“你愿不愿意和我体验一下坐大巴摇摇晃晃回家的感觉，我想复原下以前回家的场景，应该会很真实。”
    在苏溪的认知中，杜修延很有可能从小都是没有感受过那种开往小城市的大巴车，老式的大巴窗户是可以打开的，司机会根据自己的喜好在中间的小电视上放一些港片。
    后来这种大巴消失了，变成了窗户封闭且空调充足座椅舒适的新式大巴，而那个时候，苏溪也已经不需要乘坐大巴回家，因为她飞机落地之后会有专人来接送。
    她这个人很念旧，旧时代终会被洪流冲散，她也还是在回顾的时候乐在其中。
    “当然可以，这样能了解你多一点。”
    杜修延欣然答应，声线温和。
    “坐个大巴怎么就能了解我了？”
    苏溪秀眉轻挑，反问道。
    “因为那也是你记忆里的一部分，其实早就很期待静州行的，很好奇你成长的地方。”
    他说这些话时候语带轻松，苏溪担忧他是否会过分将心里的静州美化，还是忍不住跟他打一个预防针。
    “静州是个很小的城市，也许和你从小见过的城市都不一样。”
    莫名地，她说话间竟然有些惆怅，回想起自己十几年前的强烈自卑感，那种内心敏感又小心翼翼，那种内心孤独与周遭格格不入的感觉。
    这一切小情绪，终究随着自己走向更宽广的时候而消失殆尽，如今她竟然多怀念曾经自己想逃离的地方。
    他将餐具放下，握了握苏溪的手说道：
    “我相信每个城市都有自己的面貌和气质，在印度孟买贫民窟，有无数穷凶极恶的罪犯在那里获得内心救赎，在阿根廷，有孩子从小拼命踢球，以寻求生活的出路，在非洲部落，无数人从追赶野兽中一路跑向世界赛场。”
    “有很多比我们想象中更恶劣的地方，它们每时每刻都在为这个世界造就着精彩的人，如果静州没有你，那静州于我而言是万千城市中的一个，但是静州有你，那它也是我心里的故乡。”
    心中郁结，在苏溪怔忡半晌后，随一杯热豆浆下肚，温热流过食道，而烟消云散了。
    “杜修延，”她突然叫了他一声，没等他询问，她就兀自笑了开来，“你挺温柔的。”
    他眼中微诧，在他说点什么之前，口中已经被苏溪飞快塞了个小小的汤包。
    十多年前的静州，是无数次出现在苏溪脑海中的地方。
    小时候的邻居，总是东家长西家短，彼此之间有很多朴实的关心，但是随时也会说任何人的隐私和坏话。
    苏溪总是难以理解，上周还是恶语相向当街对骂的两个人，眨眼间又和好如初。
    那些将奶奶边缘化的邻居，在若干年之后还是会温柔地关心你的生活。
    奶奶总是坐在老旧的沙发上，抬起眉毛，让视线从老花镜上方掠过，看向苏溪，心平气和地说：“这才是最正常不过的事情，大家坏不到哪里去，也好不到哪里去，都是普通人罢了。”
    苏溪顺着记忆里的道路，带着杜修延走街串巷七拐八绕才抵达一口小胡同，胡同口堆放着生活垃圾，每天晚上会有人将垃圾转移走，有时候垃圾堆得太埋汰，收垃圾的人不愿意收，就惩罚性地不收垃圾，直到十天半个月之后垃圾被整理好，才能被收走。
    长期堆放垃圾的地方，总是常年散发出一种很有穿透力的味道，但是冬天就会好点，夏天这里苍蝇漫天，绿头苍蝇饱餐到身体反光。
    地面常年湿润，因为有一部分生活污水会被人往巷子里排。
    “多年后这里会被开发城一个老年社区，周围绿树环绕，带有很多休闲设施，但是谁会想到之前是什么光景。”
    苏溪见惯了这些场面，灵活地踩着干燥的石头脚不沾湿地跨过去。
    她正欲回头想教杜修延如何保持脚面整洁地跨过来，却发现他长腿一迈，轻而易举一步跨过。
    苏溪刚说了一个字，后面的话都被吞到了肚子里。
    面前这张清俊的脸上挂着笑容，浅淡地从不同的视角去发现这里的有趣之处。
    老旧的楼房，没有防盗大门的概念，一个锈迹斑斑的铁门，门锁已经不知所踪，摇摇晃晃，随着人进人出而出发沉闷尖锐的哐当声。
    苏溪可以精准从那铁门上找到一个干净的地方，然后伸手将门推开。
    这栋楼在苏溪小时候住满了人，如今已经有一部分人住户已经搬迁，楼下堆放着装修材料，有装修工人进进出出。
    苏溪上到二楼的时候，发现整个二楼已经空了，一个衣着随意的中年女人在楼梯口单手叉着腰指挥，声音高昂，浓烈的静州方言。
    苏溪不确定自己是否已经面容大变，她快三年没有回来了。
    正当她不知如何开口的时候，面前的女人余光注意到她了，便脸上立刻露出了笑容，熟络热情地上前对苏溪打招呼。
    “这不是小溪嘛，你从德国回来了？”
    苏溪肩上微沉，清丽的面容下像是一时无法判断对方的善意还是恶意。
    印象里她记忆力，眼前的人，曾在家门口对奶奶恶语相向，得理不饶人。