我住院的消息很快就传开来了，小宝他们来看我，医院只在白天开放探病，他们来也就是坐一坐就走了。白天不属于我们，我们只能在夜色的伪装下出没。白天时，小宝他们的脸不是很白，就是很青，很像电影电视里的行尸。
    秀秀神通广大，一天二十四小时想什么时间来就什么时间来，她不让我吃医院里的东西，给我带营养餐，都是她自己做的，杂粮粥，灵芝鸡汤，做得和《养生食谱100道》之类的书里的图片一模一样，而且不仅中看，还中吃。她会和我一起吃，我们两人一人捧着一个瓷碗，她靠窗坐着，问我：“味道怎么样？”
    我点头：“很好。”
    她又问：“你喜欢吗？”
    我说：“你的手艺可以开店了。”
    “你喜欢啊？”她高兴地看我，“你有没有喜欢吃的菜，我可以做给你吃啊。”她说，“你知道吗，我以前想当厨师，小孩儿不是会有那种过家家的玩具吗？我有一整套的炉子啊，小锅子啊，小碟子啊，你呢，你小时候想长大以后做什么？”
    我说：“我想有自己的房子。”
    “啊？小时候就在想房子了？你好实际哦。”说完，她吐了吐舌头。我看她，她问我，“你是不是小时候和你弟挤在一个房间里，没有什么自己的生活空间啊？”
    我说：“我们一人一间房间。”
    一时间，我们没什么别的好讲的，秀秀翻起我柜子上的书，那些是盒盒带来给我的，都是我平时在看的一些书。我清了清喉咙，和秀秀说：“我不挑食的，我都吃的，都喜欢吃的。”
    秀秀放下了手里的书，说：“真的？”
    我犹豫了。她说：“犹豫就是有特别喜欢吃的或者特别讨厌吃的。”
    “青椒肉丝吧。”我说。
    “喜欢还是讨厌啊？”
    “喜欢。”
    隔天，她就做了青椒肉丝。我先吃了一口，接着，大口大口地吃，青椒带点甜，带点辣，我吃得满头大汗。饭后我躺在床上睡着了，醒来时我看到秀秀在一本笔记本上画画。她在画我的手。我看她，她微笑，打了个不大不小的哈欠，阳光把她的绿头发照得像一蓬没有生命的青草。
    我冲她招了招手，她坐到了我的床上，我往边上挪了挪，秀秀躺下了，躺在我身边。她抱着她的笔记本，我说：“你还会画画，这么多才多艺。”
    她说：“我还会跳舞，做陶罐，做雕像。”
    “这么厉害。”我说，“原来你是个艺术家。”
    她转过身，和我脸朝着脸。我们离得很近，我的手碰到了她的头发，它们摸上去像枯草，只是颜色鲜艳，乍一眼错以为它们有生命。秀秀轻轻地和我说话：“你知道吗，我小时候就想有个哥哥。”
    她的头抵着我的肩膀，我看不到她的表情了，她道：“我和我表哥关系蛮好的。你今年多大了啊？”
    “肯定比你大。”
    “我三十了。”秀秀说。
    “那你的人生才要开始。”
    “哇，你嘴真甜。”她的脸埋得更深。
    她说：“一定有很多人喜欢你。”她问，“你有喜欢的人吗？”
    我没回答，她继续问：“是那些人里的一个吗？”
    “那些人？”
    “是那个个子不高，有虎牙的，还是那个没什么表情，手像钢琴家的，还是那个上了年纪的，总是戴领结的，头发总是油光光的，还是……刘海有些长，戴黑色耳钉的？”她说着。
    她说的分别是小宝，s，范经理还有盒盒。
    她突然喊了一声，仰起脸看我：“还有一个，我去给花瓶换水的时候，我没看到他的正脸，就是前几天啊。”
    她在说业皓文。有一天，他来医院，带了花和果篮，不是给我的，是给冯芳芳的。
    ”他带鼎泰丰给你吃。“秀秀说。
    我摸着她的头发，说：“他中午陪别人吃午饭，那个人要赶飞机，回德国，那个人不喜欢浪费，他就假装自己也不喜欢浪费，但是他又不吃打包的东西，就拿来给我吃。”
    ”那他可以假装不喜欢浪费，打包之后再偷偷扔掉啊。“
    ”对啊，我就是他的垃圾桶啊。“
    秀秀坐了起来，一只手撑着床，有些生气地看着我：“你干吗这么说自己？”她挑起眉毛，还是生气的样子，“你喜欢他啊？“
    “谁？”