我和玉珍赶到学校的时候，已经来了很多人，年龄大的，年龄小的，男的，女的，应有尽有。
    学校的围墙是土堆垒成的，外面有很多野草。玉珍的学校没有正式的大门，学校大门的上面用两根木棍挂着一条横幅“热烈欢迎白昱镇小学召开第一届运动大会”。
    我和玉珍人群中找了一个位置，大会刚刚开始。
    主席台搭建在一片隆起的土堆上，它旁边还有一片未铲除掉的野草，一张宽旧的桌子上面铺着红色的布毯，广播喇叭就放在上面。
    这喇叭我倒是经常见到，公社所在地的村庄和县城所在地的镇子，大街小巷都立着电线杆子，每根电线杆子上都安装着一个广播喇叭，每到早晨或者晚上的时候，总能听到喇叭里传来的声音。
    我记忆很小的时候，经常能看到父母亲坐在炕上专心听广播喇叭里面传来的声音，我那时候还不懂，我第一次借着昏暗的煤油灯光看到墙上挂着一个近似大碗东西时，根本不知道那东西是干什么用的。
    后来有大队干部直接拿个铁制的喇叭筒，站在公社门前大声喊道：“社员同志们，今天晚上召开全体社员会议，会议的主要内容就是商议……”
    广播喇叭有一个奇怪的现象，外面的电线通到墙上广播喇叭的时候，另一条线从喇叭上伸了出来，再把伸出来的这根线接到一根硬铁丝上，插进地里时，浇水声音会变大，等地干了，声音又变小了起来。
    ……
    这时白主任站在讲台上面说道：“同学们，让我们用热烈的掌声欢迎我们的白建国校长。”
    鼓掌声一片接着一片，玉珍也很高兴，她的两只小手一直没有停止过。
    白建国和白建军是白家村的俩兄弟，白昱镇小学也是他们兄弟俩一手建立起来的。当时的人民公社不让建，大家都去上学了，谁还下地去干农活。
    后来白建国和白建军两兄弟就去公社闹，今天不行了，明天接着闹，他们这一闹，倒是把大家的“积极性”给闹了出来，人民公社当时也没当作一回事，后来一看，来者不善，先把白建国两兄弟请到屋子坐，凡事都好商量。
    当时的还白昱镇没有一所像样的学校，于是就有了我们镇现在的第一所小学“白昱镇小学”。
    在我们这里除了白家兄弟自建学校的事情外，最有名的就数流传最广泛的“名言”了：三里五村。俗话说：“不过三里地，已入五家村”。说的就是我们镇上的：高家村、祝水村、双水村、白家村和杨家村。
    白建国这时走到讲台上说道：“各位乡亲父老，同学们啊，欢迎大家远道而来。我代表我们白昱镇小学，欢迎大家的到来。
    我们谨记毛主席的教导，学生也是这样，以学习为主，兼学别样。既不但学工、学农、学军，也要学习体能，注重锻炼身体。俗话说身体才是革命的本线，我们应该从小培养，从小做起。
    毛主席曾教导我们说‘世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺的时期，好像是早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。’
    好，下面我宣布，我们白昱镇小学第一届运动会正式开始。”
    台下一片鼓掌声和欢呼声。
    接着广播喇叭上响起了那首人们熟悉的歌曲：
    美丽的田野
    碧绿的河水
    流过无边的稻田
    无边的稻田
    好像起伏的海面
    平静的湖中
    开满了荷花
    金色的鲤鱼
    长得多么的肥大
    湖边的芦苇中
    藏着成群的野鸭
    风吹着森林
    雷一样的轰响
    ……
    广播喇叭上开始宣布白昱镇小学第一届运动会比赛项目正式开始；
    比赛的第一项是跳远，这时两名身材稍高的同学穿着校服走到了操场中间，操场的两边挤满了围观群众，有喝彩的，也有鼓掌的。
    玉珍说这两名比赛的同学都是班的，和她是邻班，玉珍上课的时候经常见到他们。
    跳远是玉珍的弱项，这个我是知道的，玉珍不喜欢蹦蹦跳跳，她喜欢跑步，玉珍一口气能跑七八百米，而且每次都是第一名。
    我看到玉珍跑步的时候，总会替她感到骄傲和自豪，可玉珍脾气和母亲一样，总是很倔，还很逞强，我又有点担心她。
    ……
    很快到玉珍上场了，玉珍很高兴，她把身上穿的一件外套脱了递给我。临走的时候，我叮嘱玉珍说：别把比赛的成绩看得太重要了，把自己最后的路程跑完，你就是最棒的。
    玉珍点了点头，她知道我是在安慰她。即便是她跑的成绩不好，也没关系。
    玉珍走进了操场，我站在外面大声喊道：“玉珍加油！”紧接着不远处也传来为玉珍加油助威的呼喊声，我扭过头看时，是玉珍的班级老师和她的同班同学。
    玉珍站在操场上朝我们挥了挥手，示意我们要相信她。
    比赛开始了，玉珍遥遥跑在了那几个男生的前面，我和她的班级老师跟随着玉珍步伐，在旁边给她加油。
    谁知，刚到操场的一转弯处，玉珍跑的太急，又没控制好速度，猛地栽到了土地上。
    我一看坏事了，我挤过人群，赶紧跑了过去。
    我跑过去的时候，玉珍还在操场上躺着，鲜血很快从腿上流了出来，玉珍没哭，她很坚强地站了起来，她说她要继续跑完剩下的，我拉住了她，我说你腿伤成了这样，还怎么跑。
    玉珍的班级老师和几名同学也跑了过来，班级老师问道：“孩子，碍事不碍事”。玉珍说：“不碍事，我还能跑，我要跑完剩下的路程……”
    我有点生气，我说：“你都这样了，还怎么跑。”我担心那班级老师会让玉珍继续跑下去。
    班级老师把玉珍抱在了怀里，玉珍的眼泪流了出来，我不知道玉珍是因为疼痛还是感动，只是看着玉珍伤心的样子，我心里也很难受。
    班级老师也跟着哭了起来，她流着眼泪说道：“孩子别逞强，你已经是老师心目中最棒的了，你不需要在这种情况下去证明你自己。”
    我把衣服披在了玉珍的身上，玉珍哭的更厉害，我看到玉珍和班级老师抱在一起伤心恸哭的样子，也流出了眼泪。
    玉珍知道这次比赛的重要性，她知道这次比赛代表的不仅仅是她自己，她代表了很多的人，她承载了很多人的期望，可如今……
    我想决定一个人人生走向的，往往不是他现在所取得的成绩，而是他的童年经历。一个人毕其一生的努力不过是在整合他童年时代所形成的性格。世上没有偶然，所有的起始都已预兆了未来的方向。
    运动会上的失利一直是玉珍心里面过不去的一道坎,运动会结束后，我为玉珍请了几天的假，我把玉珍背到了给母亲看病的那家医院为她包扎。
    玉珍很听话，鲜血在她的腿上流了很多，可她很坚强，没有哭，她还一直安慰我说没事的，过几天就好。
    我们回去的时候天色已晚，母亲已经把晚饭做好，她正坐在门前的石凳上，眼睛紧紧盯着我们来时的路。
    母亲的眼力不好，视野也逐渐模糊不清，等我走到她面前的时候，母亲才认出来我来。我说不好了，玉珍在运动会比赛上摔倒了。母亲干裂的嘴唇蠕动道：怎么了孩子。
    我是第一次听母亲这么叫我们，我怕母亲担心，就说是在比赛中不幸摔倒了，不过不碍大事。玉珍扒在我肩上说道：“一点皮肉伤，过几天就好了。”
    母亲不放心，非要问出个来龙去脉，我先把玉珍背到屋子里面，让她躺下。回过头，我对母亲说是在操场上比赛的时候，不小心摔倒的……
    母亲说：“虽然我眼力不好，可我心里什么事情都清楚。”母亲走到玉珍的面前，她看到玉珍磨破的裤子上沾满血迹时，眼睛就开始模糊了起来。母亲把玉珍的裤腿撩了起来，玉珍想拦，没有拦住，我想看就看吧，瞒是瞒不住的。
    玉珍的腿上绑了一层厚厚的纱带，纱带上还沾有血迹，母亲看着看着眼泪直直流了出来。玉珍憋了一肚子的委屈，她在别人面前显得是那样的坚强，到母亲这里反成了一个弱病的羔羊。玉珍倒在母亲的怀里痛哭起来。
    看着她们母女俩痛哭样子，我想起了在世父亲。父亲每次看到母亲流泪的时候，总是会很心疼，可他又偏是一幅很严肃的样子，吵母亲几句，母亲没话说，这才拭去眼中的泪水。
    父亲离开我们已经快一年多了，母亲总有很多话想对他说，每次去给父亲上坟的时候，母亲总是跪在父亲的坟头说很多心里话，给父亲说完话，给大哥余树说。
    母亲说她唯一对不起的就是大哥余树了，我是后来才知道的，余树是母亲捡来的。
    余树三岁的时候就被他的亲生父母抛弃了，那时候我和玉珍还没出生，母亲在回去的路上看到的，父亲当时没在母亲的身旁。母亲见他可怜，就把他领回了家，父亲知道后，还大骂母亲了一顿，母亲很委屈，抱着余树在墙角处哭了很久……
    母亲从没把这个秘密告诉过余树，母亲每次给父亲上坟的时候，总会在余树的坟前站很久，有时白天去的，到天很晚母亲也不愿离去，母亲说这里有她最牵挂的“人”，等她死后，也把她埋在这里，我说您现在还年轻，还能活很长时间，我们都还等给您过八十大寿呢。
    母亲笑了，那是她久违的笑容。天色已黑，我和玉珍搀扶着母亲往回走。回去的路上，母亲总会讲一些她儿时的故事，有时也会讲一些离奇的事情，我和玉珍竖起耳朵，紧紧靠在母亲的左右两边。
    母亲不到四十岁的人，看上去却像是一位五十多岁的老人，岁月的沧桑在母亲的皱纹上显得淋漓尽致。
    母亲总说当她快坚持不住的时候，父亲就会出现在她的梦里，父亲在梦里嘱托母亲要坚强活下去。母亲的活着，也是父亲的延续，我想子孙的活着，更是父辈的延续。
    母亲说梦里的父亲在另外一个世界里过得很好，父亲和余树相聚在一起，他们在草原上一起歌唱，一起欢呼。母亲想到余树刚来这个家的场景，悬着的心终于放下了。
    这也是母亲经常对我们说的：只有在这辈受尽了苦头，才能尝到下辈子甜头。（未完待续）