研究员白桃很喜欢办公楼下的那棵银杏树。
    她工作单位的办公楼坐落在称不上繁华地带的城区，楼下空荡荡的绿化带中突兀地立着棵高大的银杏树——仅仅一棵。
    她从未知晓那棵银杏是从什么时候开始便亭亭立于他们的院子中，只记得在她初入职的这个夏日，在无数个她战栗着或是彷徨着从办公室里仓皇溜出的午后，她独自抱膝坐在树下，银杏高大的枝干与繁茂的树冠替她挡住过于灼人的阳光。斑驳的树影落在她的肩上，微风吹过时层叠的扇形叶片互相刮擦，沙沙作响。她于是自顾自轻轻笑起来，以指尖触碰银杏粗糙的树皮，进而把脸颊贴在树干上，些微令人愉悦的木质气息钻进她的鼻孔。
    仅仅在这短暂的数分钟内，她能够充分地感到“自我”的存在。
    大部分时间内，她都觉着自己像一只洋葱，脆弱的表皮被所身处的组织一层层剥落，再投入滚烫的热水，唯一能够标识自我的半点辛辣也随着熬煮而消耗殆尽。
    罢了，也没什么不好。她想那“辛辣”大概代表着感情，身为人的感情。同事曾经对她讲，在这组织需要有足够的信仰和守护人类的热情才能工作下去，她苦笑说我觉着恰恰相反，我看呀那些坚持到最后光荣退休的人——早已经不能被称为人了。
    在这里有谁没直接或间接的做过刽子手呢？即便做刽子手的目的是保护更多的人，他们的双手也早已经沾满了来源不明的鲜血。更要命的是，所有人都在向你灌输这鲜血是必须的。
    而她自认为还是个人类，她希望自己能够早些脱离“人类”成为合格的——神明的——仆人。
    每当她身为“人类”的部分在激烈地叫嚣时，她都感到仿佛有另一个自我从身后接近，悄无声息地扼住了自己的心脏。她自认是薄情之人，来到这里后才认识到仅仅是薄情并不足够。按理来讲保护真理存续的组织并非需要用冷酷二字形容，但显然神明所需要的仆人应当有足够的果断和意志力，比如，当知道某个女孩的存在将会毁灭她身边的一切时，不眨眼睛地亲手将哭泣着的女孩掐死。
    好吧，这个比喻或许不太恰当，担当文职的她并不需要亲手做如此残酷的工作，但她也不止一次目睹了类似事件的发生。起初她身边的同事大多都如同她一样地战栗流泪，一次，两次，三次，当次数多到两只手数不过来时，她意识到会因为这般的场景而心存戚戚的似乎只剩了她一个。
    为什么呢？她不怎么明白。她巴不得尽快将多余的感情打包塞进垃圾袋，扔进楼下的可燃性垃圾回收站，让一切化成随风而去的灰烬。一次又一次的失败后，她意识到，恐怕是“感情”这个存在在她的心中扎下的根基，远比她想象的更为深而有力。
    她再度溜出了办公楼，身后的双肩包里装着笔记本电脑，打算换个地方工作喘口气。夏末秋初的天气，迎面吹来的风有几分微凉。粗粝的树干抵着她的后背，她盘腿坐在草地上开启电脑的电源，瞳孔被冷色的荧光点亮。她盯着屏幕愣了片刻。没有按下解锁的空格键。
    她侧过头，对着沉默的银杏喃喃。
    “我是不是根本就不适合在这地方呆着啊，哈哈。”
    银杏自然不会回答她，只有树叶仍旧发出千篇一律的沙沙响声。她从未因这响声而厌倦，仅仅在今天，她却从响声中读出了些许的不安。或许那不安来自于她本身吧，她将手指插入自己蓬乱的短发用力抓头，试图驱逐杂乱的心念。
    偶尔她会感到疑惑，她对面的办公桌似乎已经空了许久。
    丹妮莉丝常常有员工猝然离去，因为意外或是别的什么。而在她的印象里，新来的人员补上的速度也同样惊人。她奇怪为何这个位置过了这么久都没有谁来补上——毕竟她记着自自己入职以来，那里就从未从属于某个专门的员工。
    是这样吗？她偶尔会怀疑是否自己的记忆出了误差。
    而在目睹空荡荡的办公桌上突兀躺着的一片银杏叶时，她的这种怀疑愈发迅猛地升起。窗外高大的银杏树枝叶尚未被染上代表秋日的金黄，而桌上那片形状优美的叶子早已黄的透彻。她呆呆地拣起那片叶子端详，接着意识到那不是一片普通的树叶。
    那是被做成标本，或者可能是书签，的一片叶子。
    是谁无意间把书签掉在了这里吗？这种可能性大概是最大的。但她的眼神却被树叶牢牢吸引住，每一根叶脉每一丝纹理对她来讲似乎都无比熟悉，仿佛她无数遍看到过这片叶子，——仿佛她曾经紧紧握着这片叶子试图将它送给谁一般。
    她因为毫无来由的猜测而动摇了内心。自己怕是受了什么神明的影响，她轻笑后随手将书签放入胸前的口袋。而午后她再度走进办公室时，那片叶子，也再度完好无损地出现在了她对面的办公桌上。
    她慌乱地将手伸入胸前的口袋，那里空空如也。她一度认为是自己的记忆出了误差，于是这次改把叶片塞入钱夹，但次日清晨，那片叶子仍旧固执地待在原地，仿佛一个准时来打卡上班的员工。
    是什么出了差错？不知为何，久违的强烈恐惧席卷了她的全身，她呆立在原地，一动不动地紧紧盯着那片叶子。路过的同事好心地拍她的肩膀，询问她是否需要帮忙，她指向叶片问，那是否是谁的失物，同事拿看外星人般的眼光端详她。
    “哪有什么叶子？你眼花了吧？还是被什么梦境感染了？”
    恐惧攫住了她的心脏。她一言不发的飞奔下楼，直觉告诉她叶子跟那棵银杏树一定有什么关联，而当她的双脚踏上无数次来过的草坪时，仰起头的她失去了言语的能力。那棵高大而给人以没来由安全感的银杏树仿佛从未存在过一般，一夜间消失的无影无踪，草坪上也没留下树桩或是什么的半点痕迹。她一度以为这一切是自己的一场荒唐的梦境，她用力掐住小臂，但没有醒来。
    她失魂落魄地半跪在草地上一言不发。
    后来同事告诉她，院子里从来都没有过什么银杏树。
    但叶子仍旧存在。每天来上班的她都会看到那片银杏叶安安静静地呆在桌面上，也仍旧只有她能看到那叶子。她几乎能够确信自己是受了什么异常的影响，不过管他呢。常在河边走，哪有不湿鞋。
    银杏树消失后，她仿佛感到自己内心的某种根基受到了强烈的动摇，或者不如说，她人格的一部分正随着那高大乔木的消失而一步步走向灰飞烟灭。这不是坏事，她一遍遍告诉自己，能看到银杏树的状态才是某种异常，这不是坏事。
    她考虑过是否要把这种异常告诉上级，毕竟这大概能算的上是梦境影响，或是现实扭曲什么的了。但想想这多半是白给自己添麻烦，最坏的情况自己恐怕会被赋予一个编号，于是她噤了声。
    她仍旧每天在看到叶子时把叶子拣起，有时放入口袋，有时夹入笔记本。被做成标本的叶子本应不会再有什么变化，而让她感到疑惑的是，那片叶子似乎正在逐渐枯萎。从她首次见到那片叶子时完美的金黄，一点点渐变成生命力欠乏的枯黄，像是过不了几天就即将被碾成碎片化为尘埃。
    有什么要彻底破裂了吗？
    她想搞清楚一切，但她明白自己无法搞清楚一切。
    神明，梦境，逆梦境，逆梦境学。她所在的工作室是否曾经有从事梦境相关异常神明的人？
    银杏，秋日，紧捏在手中的书签。
    柔顺的黑发，别在耳边的发夹，柔和而腼腆的笑容。
    那是谁呢？
    她在短暂的午后小憩中惊醒，模糊的关键字成片地在她的脑内浮现。这天她把叶子放在了自己左胸前的口袋，植物标本正比谁都要近地感受着她心脏的律动。
    这是什么鬼话？她在意识到自己想法的片刻，感到几分不可思议。这是把那片叶子当成人了吗？
    当成……人？
    自己面前的办公桌真的始终没有谁存在过吗？
    办公室中空无一人，她猛地起身，双手撑住桌子探头紧盯着前方虚无的空气，仿佛那里真正有谁的存在一般。而在她的面前，一片叶子悄然间打着旋儿落下，轻飘飘躺在了办公桌上。
    “……linn。”
    她无意识地吐出了这样的音节。
    而那片叶子再度打了个旋儿，无声地浮了起来，像是有谁在空气中托着它一般。她呆愣着盯住那片叶子，数秒后如同大梦初醒地奔跑起来，夺门而出踉跄着跑下楼梯，躺倒在空旷的草坪上。
    银杏树并没有回来。
    而她想起了什么。该死，她为什么会想起这些？
    linn。是的，linn，林歌辞。银杏，拥有没什么用的现实扭曲能力的，能让一片银杏叶浮在半空的，她的前辈。
    林歌辞并非一个格外优秀或是惹人注目的前辈，但是她最为喜欢的前辈。是想要相伴一生那个意义上的喜欢，她心知肚明。
    这种情感在丹妮莉丝绝不应该出现，毕竟谁都清楚伴于身边的同事第二天就可能丧身在某场突如其来的意外中，或者是受某个梦境影响而成为他们的处决对象。但她无法控制自己如同野草般蓬勃生长的感情，即使如此，她也并不敢多做出什么表示，仅仅是在离前辈没多远的地方始终沉默地注视着前辈。
    她想前辈的存在，大概便是她始终无法消除的，身为“人”的感情的最牢固的根基。
    她是如此喜欢前辈。她记下前辈的上班时间，每天都定好闹钟，只为了制造在楼下与前辈的笨拙偶遇，而多数情况下，她甚至不敢开口打个招呼。她每个节日都会给前辈准备礼物，零食或是服装，也有过首饰，而那些多半都最终躺在她的抽屉中一次都没能见天日。例外的是一个小小的银杏书签，她想前辈可能会很喜欢这种小玩意儿，于是在新年时把书签送给了前辈。
    即使是把礼物递出手时，她也没敢抬头看前辈漂亮而清澈的墨色眼睛。
    事情是从什么时候开始变得不对的呢？她已经记不清时间了。某日前辈被派去研究一个她连编号都不被允许知道的异常，或许是一周，还是两周之后，她在午餐时向同事提起林歌辞这个名字，收获了一声疑问。
    “那是谁？我们站点里有这个人吗？”
    那个下午她疯了般敲开每个办公室的门，对每一个她能见到的人一遍遍重复林歌辞三个字，直到她确认了除她那位同事以外的所有人都还清楚地知道林歌辞的存在后，她才松了口气。
    她不知道自己为何会因为别人的一句话而慌张到这个地步，或许只是因为，那是林歌辞。
    而事况的发展很快便超出了她的想象。几天后她再度向他人提起这三个字时，几乎每个同事都一口断定，这是他们从未听过的陌生音节。她慌慌张张跑回办公室，看到前辈仍旧安静地坐在原地，好看的墨色眸子里盛着明明白白的绝望。
    拜托了，只剩下你了，请别忘记我。
    前辈以口型这么说。
    或许不是口型，或许是因为她也已经无法听到前辈的声音了。那天的记忆对她而言遥远而模糊，仿佛发生在她的前世般朦胧。隔了一层磨砂纸的画面里她激动地半蹲在前辈身前，仰起脸咬住下唇定定地看着前辈。接着她双手紧握住了前辈纤细冰凉的十指，那是她第一次抓住前辈的手。她说，不管谁忘记了前辈，我都绝对不会忘记前辈的。
    然后前辈哭了。很少表露出情感，总是冷静地读着文件，或是露出腼腆柔和笑容的林歌辞前辈，伏在办公桌上双肩抽动，不住地落泪却没发出一丝声音。前辈说，你也总会忘记的，这个异常的影响是不可逆的，我的整个存在即将被抹消。忘了我吧，也忘了我刚才的话，记着才比较麻烦吧？
    而她只是握着前辈的手用力地摇头，斩钉截铁地重复。
    我不会忘记你的，前辈。
    因为我喜欢你啊，我比谁都要喜欢你。
    后一句话她并没有说出口。她久久地伏在前辈身前，抓紧她的手，轻柔地抚摸她的后背。她自认不适合当什么安抚人的角色，而在当下只有她能够担当这一角色。
    前辈还是风华正茂的年轻女孩。这太不公平了，为什么一定要是前辈？为什么前辈会被派去研究那么危险的项目，只因为前辈专修逆模因吗？她把满腔疑问咽进肚里，以能够想象出的最坚定语调一遍遍起誓。去他的异常，去他的逆模因，前辈在这里，她最喜欢的林歌辞前辈存在于此，这个事实绝不能被抹杀。
    而第二天，她们的办公楼下——在她的世界中，她们的办公楼下多了一棵参天的银杏树。
    她并没有意识到那棵“银杏树”是多出来的，而那棵银杏树给她以莫名的亲切感。就仿佛，她第一次见到穿白大褂的纤细黑发少女时，所感到的那份将她牢牢吸引住的亲切感一般。
    而那个黑发少女本人，业已变为了从未存在过的虚无。
    她奇怪为什么自己前面的办公桌会空空如也，但却怎么也无法回想起本该坐在那里的是谁。一阵令人难以站稳的头痛后，她放弃了回忆，打开了笔记本电脑开始工作。
    午后她独自一人溜出办公楼，背靠着银杏树盯着草地发呆。落下的树叶自她的脸颊旁掠过，某种源自内心的冲动使她抱紧了银杏树的树干。这恐怕在他人看来是相当反常的举动，而那时的她并未意识到这一点。她裸露的每寸肌肤都紧贴着树干，仿佛下一秒，她就即将和那棵高大的树木融为一体。
    回过神来，她意识到自己在哭泣，不受控制自眼眶滚落的泪水已然弄湿了她的衣领。
    她想要再度抱紧银杏树的树干，想要再一次抓住前辈的手，而当下的她，眼前只有浮在半空中一片孤零零的叶子。她意识到了那是她送给前辈的书签，而早已经无法看到前辈，甚至连那棵树都无法看到的当下，仍旧能够认知到书签的存在，恐怕是这世界留给她的最后一点温柔，——不如说是冷酷过头了。
    她独自一人躺倒在草坪上，望向秋日高远的天空，无声地落泪，五官扭曲成一团。
    前辈在被“抹消”前会抱着怎样的心情呢？她说过她是喜欢秋天的，真想看到穿着私服站在银杏树下的前辈啊。前辈跟那成片的耀眼金黄一定很相称，跟秋日天空的湛蓝也同样相称，我能不能再次见到你呢，前辈？
    ……自己这样的想法是多余的吧？毕竟无论如何，自己都没法帮上忙。她的耳边仿佛响起了平静机械的质问声。
    大概是的。但她又能怎么办呢？她只能哭泣。
    她再度回想起了于同事们早已司空见惯的场景之下，自己内心本不应该存在的戚戚然。尔后她意识到了自己已经被坚硬外壳覆盖了百分之九十九的心脏中，最柔软的一块始终有片银杏叶安安静静躺着。
    而现在那片银杏叶自顾自晃悠悠飘了起来，身着白大褂的长发二级研究员握住叶柄，在她的眼帘后蹙着眉露齿轻笑。
    ……她想要改变什么，无论付出任何代价。无论付出任何代价？那个声音再度无声地回响起来，她小幅度地点头。
    她从没想过以什么方式让前辈记住自己，或者通过拯救前辈换来二人幸福的结局，或许连她自己都没有意识到，在她毫不犹豫地颔首的片刻，她内心的武装早已土崩瓦解——她感动了自己，也只能感动自己。——但这就够了。
    仿佛是有谁在回应她的渴求，风愈刮愈大。
    不知从何处随风飘来一片银杏叶，接着又是一片，再一片。她讶异地爬起身，银杏叶并未落地，而是随着风在空中旋转着飞舞着，似乎即将聚合成什么形状。每片叶子都如此地相似，她接着便意识到了那正是她每天清晨和午后放进口袋夹进书本里的叶子标本，每片都是完美的金黄。
    原来那些叶子没有真的消失啊。
    几乎要掀起风暴般舞动着的银杏叶缝隙里逐渐现出了某个身形。她本已干涸的眼眶在注意到那个熟悉的身影时再度湿润起来，她想要扑过去抱住那个被金黄叶片包围的纤细女子，却一个趔趄摔倒在地。风逐渐停息，银杏叶一片片落在地上，草地被染成了耀眼的黄。女子的身形终于完全地清晰了，那是一如既往有着墨色长发和腼腆笑容的林歌辞前辈。
    前辈露出微笑，蹲下身抓住了她的手。
    “谢谢你。我回来了。”
    她似乎有一万句话想要对千辛万苦被唤回的前辈说，却一句话也说不出口，只能僵硬地张口又合上双唇，她试图站起身，眼前却一黑。
    她的视野被银杏叶完全地覆盖。失去意识前最后所看到的，是飘落在她额头的一片银杏叶。
    沉入黑暗的前一个瞬间，仿佛有天使在她的前额落下轻吻。
    研究员林歌辞很喜欢办公楼下的那棵银杏树。
    银杏树是什么时候种在那里的呢？她也不知道。这棵树似乎生长在这里还没多久，但她很期待次年的秋天到来时，会有金黄的叶片装点这有几分萧瑟的院落。
    她在这里工作已经许久了，但还是会有些疑惑，为何自己对面的办公桌始终没有人。
    这天早上，她在那张空荡荡的办公桌上看到了孤零零躺着的一片银杏叶。