清晨，梦中醒来，朦胧中枕边听得窗外传来咒骂的声音：“你死！”“你死！”松弛的神经变一下子绷紧了许多。不由困惑：大清早的是谁这等恶俗！再仔细一听，原来是鸟的叫声。呀！想来自然界的鸟语竟然这样的奇谲。
    真不知是什么的鸟儿？是从哪里学来的舌？睡梦里醒刚睁眼来却无端地被它咒骂，这让人何等的扫兴。但转念一想，为几声鸟语而横生闷气又何其可笑。
    是啊，鸟儿的啼叫是另一世界的语言。万物激荡空气而发出声想，难免发音有与人类酷似的，但但有着各自的内涵，原来并不相通的。人们不尽是像公冶长那样能识得鸟语，却总凭自己的听觉作出判断，甚至武断地剥夺鸟儿啼叫的权力。
    记得儿时在乡间，夏夜里有一种水鸟，叫声特别奇怪，每每在深夜的啼叫道：“苦啊苦！”叫声甚是悲凉。据说这鸟是冤魂郁结而幻化的，夜行人在黑暗里听得这高一声低一声、近一声远一声的悲凉低浑的叫苦声，不免毛骨悚然。为了给自己壮胆，夜行人总是高声大骂：“老子比你更苦，不然怎会到现在才回家呢！”据说那鸟儿很是知趣，此时便会默不作声了。
    乡间人叫不出这鸟儿的学名，只是根据其叫声一律称之为“苦恶子”以至村里人也背地里称那些喜号骂街的泼妇为“苦恶子”人们似乎总幻想通过这样的比喻来泼泄心中的愤怒，泼妇的谩骂声也似乎幻化成那令人嫌恶的水鸟的叫声了。
    人们的想像力总是很丰富的，尤其是我们的祖先。他们生活节奏慢的像犁着地的耕牛，他们便总会用形象思维来填满大段的时间空白，也就生成悲哀的或瑰丽的故事。而那悲哀的部分总会逗引人们积习心中的悲凉情绪，而产生持久的共鸣。这有关鸟儿啼叫的悲凉故事也不在少数。
    清代笔记里有一则“儿归来鸟”的传说。
    汴洛深山中，有一种叫“儿归来”的鸟，叫声极其悲凉，叫声总是在眷眷地呼唤：“儿归来，儿归来，娘家炒麻谁知来。”
    当地人称，过去有个继母，偏爱自己的孩子。一日，继母让前妻的孩子和自己的孩子到山中种麻。出于阴暗的私心把生的麻子给了自己孩子，而把熟的麻子交给前妻的孩子，并强调种谁能种麻成活才能回家。两个孩子很天真，还不知事理。幼小的孩子喜欢吃熟麻子，便私下彼此交换了。由于继母的孩子误植了熟麻子不能发芽，不敢回家而遁迹山中，生死未卜。这位母亲思念悲摧而死，化为鸟儿，在山林四处啼叫。“儿回来，儿回来，娘家炒麻谁知来。”在山林上空远远近近地悲凉回荡
    想来这继母被天意所弄，反倒失去自己心爱的孩子，这叫声自然混含复杂的悲情。
    这声音听来是极其悲凉的，它浸透着眷眷母爱与滴血的悔愧。看了这个故事，那凄绝的叫声似乎紧一抹慢一抹地在我耳边回荡。
    提到鸟的悲鸣，大家最为熟悉的就是杜鹃了。
    传说古蜀国蜀王杜宇被手下大臣鳖灵击败后，不得不退隐西山，幻化成杜鹃。杜鹃的叫声是极其凄厉、最动人哀思的，正如李白宣城见杜鹃花诗云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”
    这个故事寄托了蜀民对失败者无限的同情。我每每读到古诗词有关杜鹃的描写，总是想像一滴殷红的鲜血总挂在杜鹃口边。
    其实，异类的发音本无确定的内涵，但因人不同而有不同的听感，比如杜鹃，农人又称之为布谷鸟，农人听来满耳朵的是“布谷，布谷”的鸣叫声，看作了催农种谷。而作客他乡的远行人听来便是“不如归去，不如归去”似乎在规劝着奔波劳顿的旅人，故而又叫“子规鸟”
    想来，我们人类的情感极其缜密而有各怀心思，即便是怀疑之说，但习闻久远也往往就成了不变的公理。
    成都旧事里就记载这样一个故事。
    有一个青年才俊在锦城（今天成都）贵族谢府做客，谢家小姐帘幕相窥，芳心暗许。这时，有只不知趣的子规叫了几声“不如归去，不如归去”触动那公子念家神经，便决然离去。这子规鸟破坏了好事，那谢家小姐不由脸红迁怒，对子规鸟的悬恨成了难以解开的心结。后来一听到子规的啼叫便“怔怔若豹鸣”要侍女用竹竿来驱赶，还说“豹，你竟然还敢到这里来叫吗？”此后，杜鹃便被好事者戏称“谢氏之豹”后来简称为“谢豹”陆游的老学庵笔记中还记载：“吴人谓杜宇为谢豹。杜宇初啼时，渔人得虾曰谢豹虾，市中卖笋曰谢豹笋。”
    也可见，这杜鹃小鸟的啼叫牵扯出人间多少恩恩怨怨啊。
    此外，还有丁令威化鹤归辽的劝讽叫声、精卫填海的怨怒叫声一直飘荡在人们的记忆深处。
    鸟的叫声原本与人类全无关碍，偏是人们自作多情，附会出多少故事，让人在悲情中低回不已。