一路上，车里的气氛安静。
    驾驶座上的男人手腕悬空，握着方向盘专心致志开车，锐利目光注意着路面情况。副驾驶座上，女人纤细的身姿几乎被高大的车座完全包围。
    白皙的手腕放在深色皮包上，两相映衬，带来反差感强烈的视觉冲击。
    程之舒的神情恍惚了一瞬。
    把她留下，真的是对的吗？他内心有一丝歉疚。他没有选择告诉她真相，因为不知道该如何开口。
    再等等，早晚要说的。程之舒眼底的神色加深。
    车子停下，两人一起下车，进了单位。
    门卫给程之舒打了个招呼，都是多年的熟人。辛歆低头跟在他后面进了单位。路上，程之舒和她闲聊了几句。
    大厅里，几个同事在等电梯。有其他人，程之舒就闭了口。
    电梯门开了，其他人让了让，“程总，您先进吧，我们等下一趟。”
    程之舒点了个头，阔步走进去。电梯门合上之际，他朝门外垂头的辛歆瞥了一眼。他还有话想和她说，但她没有朝他多看一眼。这孩子，在外面太谨慎了。
    就这样过了一个月，程之舒几乎每天都接送辛歆上下班。两人极有默契，在车上可以聊很多，但到了单位便客客气气的，以上下级相称。
    档案室里，辛歆做完一天的工作，正复习着会计考试的内容，在这时听到包里的手机震了一下。她拿出手机看了一眼，是程之舒发来的消息。
    “小歆，下班我送你回家。”
    辛歆想了想，回复道：“谢谢爸，不过今天我下班后有点事，您就不用等我了。”
    下班后，辛歆拎上包，径自出了单位的门，朝街角走。
    街道路口的角落，一辆车静静停着。驾驶座上的人西装革履，公文包放在一边，刚从办公室出来的程之舒本该在回家的路上，但此时他却双手搭在方向盘上沉思着。
    程之舒眉头深深皱起。今天辛歆说有事不需要他送，他以为是工作的事，便停车在这里等。没想到没过多久，就看到她出了单位大门，和一个陌生的男人上了前面的车。
    难道……
    他不愿意再想。
    程之舒盯着不远处的车许久，不见上面的人下来。车窗全部升上去了，根本看不清楚里面的状况。
    他心口五味杂陈，终于等不住，发动车子朝家的方向开。
    再等下去，他怕自己忍不住冲过去敲车窗。
    家里冷冷清清，本就只有两个人住，另一个人不回来，显得更空了。
    程之舒做好晚饭，没什么胃口，只好把饭菜全部冷冻起来，等辛歆回来吃。
    夜已深，他总算听到门锁有响动。辛歆终于回来了。
    程之舒快步走向大门。
    “怎么这么晚回来——”他的话语戛然而止。
    门开了，门外是两个人。站着的是那个陌生男子，此时他一脸尴尬，而辛歆正晕乎乎靠在他身上，站也站不稳。
    “叔叔，我是辛歆的表弟，她喝醉了，能不能麻烦您照顾一下她？”男子恳求道。
    表弟？程之舒松了口气，仔细打量，男子的五官确实和辛歆有几分相似。
    “倒是没见过你。她怎么喝的这么醉？”程之舒把辛歆扶过来，让她躺到自己的臂弯里。他低头看辛歆的状态，她喝醉的样子很乖，和睡着没什么两样。
    “我才从外地回来，之前也没来得及参加她的婚礼，您应该不认识我。”男子挠了挠头，“她心情不好，硬拉着我喝酒，我拦也拦不住。反正您在家，有人照顾。”
    程之舒挥手让他走了。
    他自己则扶着辛歆，把她半扶半抱到楼上卧室里。
    一到卧室，原本安静的女人突然不安分起来，在他怀里乱动。
    “阿羽……阿羽……”她呢喃着程羽的名字，柔弱无骨的手抚摸上程之舒的脸庞。
    这是她和他儿子的卧室。两人的婚纱照还挂在墙上。照片里的两人笑容幸福美满，风华正茂。
    视线从婚纱照上移开。程之舒的喉结滚动了一下，把她的手从自己脸上拿下来，哄她去床上睡觉：“小歆，我不是阿羽，阿羽不在，你自己睡觉好不好？”